财相奥斯本宣布对康沃尔馅饼征税引起民愤。
最近热播的央视纪录片《舌尖上的中国》，对于广大留英学生来说简直就是折磨，美食能看不能吃。相信大部分留英学子都有过类似感受，在寂寞的深夜挨饿，窗外夜黑风高，多雨的气候往往让你觉得，这片土地更像是大西洋上饱受风暴蹂躏的礁石，而你却不能来上一碗热腾腾的小馄饨。习惯了街边小吃，而且走出大学后门就是充满生活气息的“堕落街”，这样的反差往往是出国前的我们难以预料的。这样一部片子，勾起舌尖上的乡愁，是广大学子在寂静的深夜中自寻的煎熬。
英国饮食臭名在外，已经不需要多说了。这种思维定式如同德国人嫌意大利人懒，法国人嫌德国人无聊一样，是无伤大雅的相互嘲讽。连英国人自己都把饮食和糟糕的天气作为自嘲的谈资。“我们没好吃的，所以我们用炮舰把全世界好吃的都搬回家”，这个笑话的确不假，来到英国以后才会发现，当地人和我们这些异乡人一样尝四海饭，饮五湖水。但最令人发指的，恐怕还不是口味上的难以接受，而是他们对一日三餐本身的不以为然，时常会接到中午12点lunch meeting的通知，对于我们这些习惯一餐两菜一汤的外国人来说，最初对它的理解是一圈人围坐在一起，边动刀叉边讨论问题，若不是筷子取代了刀叉，各种没见过的派取代了小炒盒饭，倒还挺符合中国人所理解的吃饭。但事实却是meeting为主，lunch为次，次要到仅用红茶、饼干和三明治来给开会助兴。
越习惯于午饭以咖啡和三明治对付过去的生活，就越深深体会到英国人在简单的“吃”和美食之间，是不自觉地划出一道清晰界限的。比如说，按照英国的税制，对食物不征收增值税；但同样是吃，下馆子则要缴税，因为那叫“餐饮”。即使在Pret A Manger买一个三明治，消费食物和“餐饮”之间的区别，仅仅在于是外带还是堂食。而对于我们来说，日常汉语里仅仅有“吃饭”那一个词来包含食物和餐饮，“去吃个饭”，可以是全家一起的晚餐，也可以是随便的外卖，可以在雅座畅谈，也可以在工地上蹲着……从填饥到欣赏美食再到高档社交，这一个词的囊括，可以算是一个民族跨阶级跨地域的核心价值观吧。
也正因为此，今年财相奥斯本宣布将对每只康沃尔馅饼（Cornish Pasty）征收20%的增值税，引起了民愤。康沃尔馅饼是什么？它属于餐饮业吗？这个英国名吃在当地饮食文化中的地位，相当于上海人的葱油饼、天津人的煎饼果子。由于它油水足、肉馅多汁，很适合快速克服饥饿，所以最早从18世纪开始在矿工当中流行开来。肥厚的边原本供矿工抓握，避免弄脏馅饼，折叠的烹制方法又特别适合保温。热腾腾的馅饼，是车站里通勤族们的最爱，对这种淳朴的美味课以餐饮业级别的增值税，也许伤害的不仅仅是民众的钱包，更是一种情结。
也正因为有康沃尔馅饼这样的著名土特产存在，会时常让我对英格兰民俗文化的认识中，暂时忘记精致的午后茶点的存在。英国菜有法国料理中尝不出来的乡土味道，法国料理名声卓越，但那种考究的矫情，却是英国烹饪极力想回避的。想象中最原汁原味的英式家乡菜，应该是从乡间小屋的炉灶里烹制而出，散发着醇香的烤肉和炖肉，手法朴实，却有一股浓浓的生活滋味。写《1984》的乔治·奥威尔曾经专门写过一篇《为英式烹饪辩护》，他所要为之辩护的，正是这种弥漫在英格兰乡间的传统气息。只可惜这股气息如今在高度商业化的大城市里也正在消散，要体验纯正的英国美食文化，只能亲自去乡间，想象托尔金笔下的那片原野，充满勇气和传说的地方，在被森林的黑暗淹没之前，有那么一处温馨的酒馆，火炉边的麦芽酒和热腾腾的炖菜，像是家的味道……还有抽着烟斗的过客们，在豪爽地互相讲述各自的传奇……
写到这里，我停止了思考，英国远在千里之外；我暗暗庆幸自己没在英国看到《舌尖上的中国》的第一集，那集里有我魂牵梦绕的家乡美食腌笃鲜。