据说堺雅人有两大爱好：书（日语：本「ほん」）和酒（日语：酒「さけ」）。尤其是书，几乎陪伴了他日常生活的大部分时间。在某电视节目中，拍戏收工的堺雅人穿着羽绒服，双手插进口袋里，走进一家书店，一口气买了七本书（下图右）。
再仔细看堺雅人的写真，许多情况下都是手拿一本书。书既是道具，也是他最自然一面的显露。堺雅人也曾在自己的文章中和一些场合，透露自己正在看的书。
如何判断一个人是否为堺雅人的铁杆粉丝？或许第一条标准就是，堺雅人看过的书有哪些？答案可以是：伊坂幸太郎的《金色梦乡》、《华丽人生》、《太宰治文选》、司马辽太郎《燃烧吧，剑！》、《卡拉马佐夫兄弟》等。
堺雅人不仅喜欢读书，也会动笔写一些散文，并在杂志开设专栏。据说他至今创作不用电脑，依然坚持手写。有时是在演员休息室，但大多数文字在咖啡馆写就。
以下选取《文·堺雅人》中的文章《始》及中文译版，讲述他如何走上演艺道路，以及他过了30岁后对演艺生涯的再思考。
始“1988年”对我就读的宫崎县立高中而言，是值得纪念的一年。
那年，母校的棒球队首度在夏天的甲子园大赛登场。
那是我入学前一年的盛事。
闯进甲子园大赛对于地方一般公立高中可说是不得了的大事呢。
具纪念性的“1988年”，其他社团或当时的考生都拼劲十足。
那年似乎是全校相当活跃的一年。
话虽如此，当时未入学的我们当然无从得知这些事。
身为新生，偶尔会从学长姐或老师口中得知“1988年”的往日回忆。
每当听到这些事，我总会将东京奥运和日后的高度经济成长联想在一起。
我入学的那一年（即1989年），一开始便抱持着这样的心境，校园中更荡漾着一股莫名的期待感。
今年毫无任何预想，亦没发生令人心跳加速的事，纯粹是期待感在作祟罢了。
宛若等待着大量的残火再度熊熊燃烧般不可思议的气氛。（可惜的是，新火种未燃起希望，绚灿过后，又趋于平静。）
彷佛祭典过后，余兴犹存的一年。
1989年对我的母校而言就是这种涵义。
辗转过了近20年，直到现在，一想起“1989年”的春天，就像漫天飞扬之物在坠地前一刻那种轻飘飘的无重力感，飘邈不定。
亦可说是，春天或多或少让人产生此种情怀也说不定。
但也许原因来得更单纯，吵杂的来源就是工程吧。
几年前学校开始进行大规模的校舍改建，那时工程正好快大功告成。
由于工程每天持续进行，空气中总是尘土飞扬，噪音不绝于耳。
工程车辆时常在校园中进出，看到工作人员的机率远比教职员来得高呢。
校内处处可见禁止进入的标志，感觉上学校只是个暂居之地。
旧校舍围上了黄色的封条，建筑一一被拆除破坏。
看不习惯的建筑物飘着一股新粉刷过的油漆味。
才刚熟悉的风景时时在变，拜此所赐，
无论过了多久，我仍抓不住学校的全貌。
问了高中同年级的友人，根本没有人把“1989年”的春天记得一清二楚。
就像处于再造阶段的街坊，当时的风貌如何，任凭一个路人也没印象的道理一样。
路过的人们图一时方便，经过让时间“一时静止”的工程现场。
反正，不消多久就会出现新的风貌，没有人有闲情特别停下脚步，一赌其风景。
在新建筑物完工，街坊的时间又再度跃动起来之前，对眼前的景色完全“视而不见”。
工程期间所发生的两三事，或许会在几个人的心中留下短暂而片段的回忆，但记忆终究像拍掉的木屑般荡然无存。
毕业之后，我再也没造访过母校，想当然那年的春天痕迹亦不复存在。如同被吹散的木屑一样。
1989年春天，探访着小小的文化社团的我参观了话剧社。
话虽如此，我并非要参加话剧社。
倒不如说只要是温馨的文化社团，来者不拘。
对毕业于小小中学的我而言，在这变化无穷的大学校之中备感威胁。
我想我很渴望有个可以喘口气，只有自己人的归属地。
原本盘算好要参观几个社团，却偏偏找不到重要的话剧社，在寻找的过程中耗费了不少心力。
由于校舍改建，小而温馨的话剧社几度迁移，大部分的学生根本不晓得学校有话剧社呢。
问了几位学长姐，总算得知话剧社的活动室位于校园东边的一角。
放学后，首度造访话剧社当天，直到现在，我仍记忆犹新呢。
在整体印象模糊那年的春日回忆中，这是唯一清晰的情景也说不定。
我来到了一栋老旧残破的建筑物前。
那是静静矗立于校园建地东边的某个角落，木造的一楼建筑。
里头有服装、烹饪等教室，被称之为“家政大楼”。
对我这样的男学生而言，家政大楼是绝缘之地。
若非逢此佳机，直到毕业的三年间，说不定我根本不会踏进那里一步呢。
那里的教室似乎不再授课使用了，周遭连一个人影都没有。
校舍周围贴满禁止进入的封条，我知道那栋建筑物再过不久就要走进历史了。
目的地话剧社在家政大楼最深处的服装教室。
跨过禁止进入的封条，打开轧轧作响的门扉，有一微暗的建筑。
彷佛沉入水底，交织着一股尘埃和霉菌的味道。
傍晚，独自走在无人的走廊上，有种奇妙的感觉。
就像擅自蹑手蹑脚进入独居老妪的住处般，莫名地感到罪恶。
教室的门因结构不佳，打不开。
我只好踩在堆积如山的杂物上面，堂堂从破窗中进入。
教室里空无一物。
桌椅几乎被搬光了，布告栏上连一张纸也没有。
唯有作为量尺寸，身上的布已褪色的假模特儿自然地立在一旁，任凭落日西晒。
地板的磁砖东一块西一块隆起龟裂，积了一层薄薄的灰尘。
教室里边铺了四、五张破旧不堪的塌塌米。
那里好像是话剧社的小天地。
总觉得工程噪音和学生的喧哗声，听起来异常遥远、模糊不清。
我坐在陈旧破损的塌塌米上，久候话剧社成员的到来。
但是等了半天，连个人影也没有，我愈发怀疑我是否还在校内。
彷佛身在被村人遗忘，死气沉沉的神社中。
我兢兢业业地踏入此处，却徒劳无功。
那里恰似一座位于深山，静谧古老的圣地。
结果，那天根本没人出现。
当时只剩一位话剧社的学姐在学校，
不过，她身兼乒乓球社经理，那时候好像一直待在体育馆。
天黑之前，我一个人坐在教室里。
直到放学的钟声响起，只好打退堂鼓回家。
过了几天，我正式加入话剧社，但入社的关键究竟为何，直到现在，我仍想不起来。
几个月后，社团教室所在的家政大楼动工拆解。（现在应该已变成宽敞的脚踏车停放区）
流离失所、命运多舛的话剧社再度迁徙。这次搬到校园西边的一角，在小小的组合屋中设立社团教室。
不久，随着成员人数增加，我觉得社团活动变得有趣多了。新校舍也大抵完工，噪音远离校园。
似乎有什么缓缓律动着。
总之，我就这样展开了演戏之路。
我不晓得这对于我目前的职业观产生怎样的影响，但至今我时而会想起那间空旷的服装教室。
把那教室当成原点，或许很不赖。
声明：《文·堺雅人》繁体中译本译者为林馡如，仅代表译者个人观点，仅供参考。