在她的代表作《厨房》中，“厨房”成为贯穿整部作品最鲜明的意象。口腹之欲恐怕是人与生俱来最强烈也最原始的欲望，当我们伤心绝望，丧失信心时，食物往往能为我们带来最原始的安慰。吉本选择“厨房”作为作品的明线显然是别有用意的，当女主人公“美影”想起奶奶的离世躲在昏暗的胡同里嚎啕大哭之时，“蓦然发现，夜幕中有白色的水汽从头顶明亮的窗户里飘散出来。”“凝神静听，里面传出叮叮当当忙碌的热闹声浪，还有锅碗瓢盆的声音”。这便是厨房，裹夹着满满的生活气息，让人动容也使人安定。“说不清是心酸还是鼓舞，我抱着头，凄然一笑；然后，站起身，掸掸裙子……”。
“上帝，请保佑我活下去……”
日本文学在中国仿佛总是小众的天下，模糊不清的叙事特征，惯用的私小说技巧使它难以成为普及的对象，即便是国人最为熟知的村上春树，也是跟风购买者多，细心品读者少。这是一个细腻的民族，用他们最熟练的含蓄手法勾勒出的暧昧世界，若你肯放得下尘世的纷扰，凝心静气地捧读上一本，会发现里面蕴含着说不清道不明的沉静，沁入骨髓。
在《厨房》中，雄一的妈妈说过“人生不如意十有八九，前途艰险令人不忍正视……人有哪天不这样觉得啊。甚至连爱也不能拯救一切。”在黄昏夕阳中，这个饱经风霜的人挺立在那里，纤细的手浇灌着花草，光线透过水流，折射出一道晶莹绚丽的彩虹。
文章的最后是美影的独白“我会不断成长，经历风霜，经历挫折，一次次沉入深渊，一次次饱尝痛苦，更会一次次重新站起来。我不会认输，不会放弃”。这直白的毫无美感可言的句子突兀地出现在末尾让人不禁愕然，却也如此叫人动容。这或许就是日本人的“苦难哲学”，安静而又隐忍的背后，蕴藏着无比坚定的力量，这力量之源或许正是身后那满盛着爱意与温暖的小小的厨房。
本内容为沪江日语原创，转载请注明出处。