——严歌苓
去年张艺谋导演的电影<<金陵十三钗>>博取国产电影最高票房,以及孙俪主演的电视剧<<小姨多鹤>>也掀起了收视热潮。而这两部作品皆出自作家严歌苓之手。且她的作品大都是以动荡年代下的女性为题材，细腻准确的描写人物丰富的情感世界。透过《一个女人的史诗》，我感受到没有比女性跟了解女性的了，而作者用其敏感的笔触向我们展现了女主人公田苏菲对其丈夫欧阳萸30年来忠贞不渝的爱，可以说，一个女人的史诗就是她的情感史，国家的命运很多时候反而是在陪衬她的史诗。特别是像田苏菲这样至情至性的人，为了爱，她可以放弃名誉、放弃尊严、放弃地位，扎扎实实地陪着丈夫走过风风雨雨。
“田苏菲要去革命了”，小说以此开篇，而她去革命的理由是上不了台面的，原因是丢了一件绿毛衣怕被母亲责打才跟着同学伍善贞一起去闹革命，当时他只有十六岁，父亲几年前过世了，跟着母亲拮据至极，可是苏菲妈是个爱面子的硬气女人，在外面从不丢架子，黄包车是照样做，苏菲的穿着也是同学中出众的，而她俩可以把一斤黄豆芽分三顿吃。入伍后的小菲被分到了文工团当临时演员，由于小菲不怕羞，开朗，大方的个性使她成为众人打趣的对象，且她胆子大，不怯场，背词快，很快就成为各个剧目的顶替者，如此也练就了她演戏的功底。都汉作为小菲的忠实戏迷，是一位身经百战的军队首长，比小菲年长十几岁，虽然是个征战沙场的武夫，可是他对小菲的细腻柔情确是在男性中少之又少的。即使后来小菲嫁给了欧阳萸，一家人生活艰难窘迫之时，他总是施以援手，就连最后临死之前也嘱托一定要把队伍拉到剧场替小菲捧场，用小菲的话说都是都汉前世欠她的，她前世欠欧阳萸的。
小菲是个特别知足的人，只要欧阳萸能待在家里，小菲就特别满足。女儿欧阳雪就说她爱的太笨了，可不是呢？因为执着而萌生嫉妒，猜忌，让自己变成和母亲一样凶悍啰嗦的女人，这与当年青春张扬，美丽大方的她全然挂不上钩的。革命是残酷的，生活也是琐碎的，所有人都在寻找日子的出路。家境富裕时，都不把钱当回事。这可能和欧阳家的血统有关吧，对于钱，欧阳萸和他父亲一样淡然，就连他女儿也是如此。欧阳萸是个有文化有骨气的人，十四岁参加革命，因为革命而被视为家贼赶出了欧阳家的大门，可能文人身上惯有的特质，他前后有几个情人，与小菲的结合是因为当年小菲已经怀上了欧阳雪，他不得不做出艰难的割舍与当时的恋人分手。因为这个恋人实在太美妙了，他想在这个女人身上找一点，在那个女人身上找一点，七拼八凑，优点凑一块，就能凑出那个恋人来，似乎得不到的永远是最好的。当“反右”轰轰烈烈的起来，欧阳萸被指定为全省头一号该带右派帽子的人，他总是占着报章的阵地批评一些诗人、剧作家、小说家们，傲然独立。当这些人纠结成一个反攻大部队，一呼百应的全上来了，我感到了一个时代的悲哀，那个时代，人们习惯于趋炎附势，集体出去，而像欧阳萸这种遗世独立之人显然是他们攻击的首要对象。或许欧阳萸不该是这个时代的产物。他只是希望能碰上一个和他打平手的辩才，激起他的辩论热情，他宁愿面对有天才的敌手，也不希望拥有着平庸的应声虫朋友。因为这些应声虫不可能成为他的朋友，一到关键时刻，他们就要变成平庸的敌人。立场、信念在他那里永远是神圣的代名词。当他从江南农村救灾回来之后，整个人不成人形了，一场病把人从里到外都改变了，总是坐在面窗的写字台前发神，他不止身体有病更有心病，小菲以为他的心灵重创是女人留的，可小菲这次错了，他毕竟是男人，有更深广的忧患主导他的喜怒哀乐，他恨那些搞浮夸的混账干部。原本只有一点谬论的政策，从上到下贯彻下来就会成为灾难，一层层官员都把自己的无耻和祸心掺进去，极少人能在这贯彻过程中公允无私，到头来受苦遭殃的还是老百姓。这才是一个男人该有的情怀，而小菲的世界就是由她深爱的这个男人主导者的，无怨无悔，轰轰烈烈。这是她的追求，这是她情感的写照，此生无憾。这让我联想到了民国才女张爱玲，一旦认定了就是一辈子的事。作为一个才华横溢的作家，她的心更柔软细腻，她不在乎胡兰成的汉奸身份，不在乎他在外面纵情声色，她只要守在他的身边，这就足够了。女人真的容易知足。
都汉当年就是因为看见舞台上真性情的小菲才打算娶她的，而欧阳萸也是喜欢上小菲纯真的特质。这是一种天生的从内到外散发出来的本真，很多女人都不愿承认自己追男人，扯谎，说男人追他，而小菲在某晚对自己十六岁的女儿说当年是她死追欧阳萸的。而且正是她的真性情，她总是出演一号英雄人物博得满堂喝彩。后来“文革”的钟声敲响了，红卫兵满大街的串，大字报也贴满了大街小巷，而欧阳萸也成为了众矢之的，十年浩劫啊，在这期间他的笃定祥和的父亲去世了，小菲的外婆也去世了，女儿托关系去青海当兵了，而小菲一生爽气利索的母亲也去了。树倒猢狲散，可小菲陪着欧阳萸一路走来了，我在想若是没有小菲，欧阳萸会不会同他姐姐一样一了百了呢？贫困潦倒的小菲练就成了会精打细算的过日子的人，再苦再难也熬过来了，其实这种日子小菲过得也是有滋有味的。两人晚上会拿欧阳萸幻想中的工资去添置家具、衣物、食品之类的，日子清贫却也闲适幸福。
小说从开始到最后都没提过欧阳萸对小菲有无爱意，不过他后来肯定是爱了，当他发现小菲是真舍不得都汉时，是他一生嫉妒地作痛的时刻。这似乎对小菲太不公平了，可小菲的苦乐观里，这就是幸福。