流连于那一片生气盎然的《春》，
惊讶于那一汪醉人迷离的《绿》，
感慨于那一切稍纵即逝的《匆匆》，
伤感于那一去不复返的蹒跚地爬下月台的《背影》……
一直以为，一个能让它的作者为他所营造的那个世界心旌激荡的作家，才是真正的作家；而朱自清正是这样的超凡脱俗的作家。
不需要哪些冗长的比喻排比，不需要哪些死去活来的贫血的矫饰，正是这篇《亡夫》，犹如暮霭沉沉中的风铃，时时发出阵阵柔美而不浮华的乐音，叩击着我年轻的心灵：
“谦，日子真快，一眨眼已经死了三年了。”
“谦，你那时一定这样想，一定的！”
“谦，你那样的身子怎么净经得住……”
…………
读罢全文，泪水快要迷蒙我的双眼了。
那一幕幕仿佛走马灯一般，闪现在我的眼前：
一个美满幸福的家庭，孩子围绕左右。那和蔼慈祥的母亲忍着病痛，却依旧欢快地忙碌着，嘴角的笑意涟漪一般地在空气中漾开来。
另一边是忙着伏案写作的父亲，思索着另一个美好的世界……
然而，这一切，最终在一场暴风雨中成了雨打浮萍，迷向孤篷，只留下空荡荡的屋子，一扇孤寂的窗户在冷风中茫然地晃动着……
窗外虽然春色依旧，但已不再迷人。
只有到了晚上，当惨白的月光照耀着同样惨白的失意人身上，伴着微风里那一阵沙沙声，两个世界的灵魂进行着人世间最凄美的对白——
从病前将孩子拉扯大，到为丈夫当去自己最心爱的手镯，并翻山跃（越）岭两次保护一箱箱书；
从忍受丈夫病痛时的呻吟，到自己躺在病榻撒手人寰……
这些看似唠唠叨叨的话语里，流淌的是一滴滴来自心灵最深处的泪，是浓于水的血。
最纯洁亲情绝不需要哪些华丽的包装的。
它们是一颗充满活力的跳动的心，只要你靠近，就会感受到它怦怦地有力地跳动。
最纯粹的感情是不需要浓妆艳抹的文字去描述它的。
他只是来自心灵深处的泉水，潺潺地流泻着流泻着，汇成一条爱德河流，注入每个读者的心底里。
朱自清是成功的。
他在自己的感悟中，历经荒漠，终于找到了“真实、直白”的情感绿洲，找到了那一眼最纯净的泉水，荡涤着哪些沉醉在灯红酒绿中的世俗人群尘蒙的双眼，让他们品尝最甜美的人生甘霖。
朱自清是幸福的。
他在无数的探索中，始终没有关上那扇真情的窗户。他守护着他心爱的的“谦”，守候着那些他爱着的与爱她的人，为他们独开自己心灵的一扇扇窗户。
于是，当他迷恋、苦恼甚至是黯然的时候，也就有一扇心灵的窗户为他独开——透过那扇窗子，他看到了自己曾有的与现有的幸福，看到了整个世界。
是的，抛开那些沉重的矫饰，去拥抱去感悟去守候一个人，那么，你就会发现，也总有一扇窗户为你打开。
