在《红楼梦》里，贾宝玉说：“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。”但在我看来，男人不是泥，而是山，是高大的山——因为我的父亲就有着山一样坚实宽阔的肩膀。
说起父亲，我的心头便会涌起一股暖流。小时候，我常常骑在父亲的肩头上嬉戏，自己好像就是从大山上长出来的一株小苗。那时，也是父亲最开心的时候，他举着我，面露微笑，浑身似乎有使不完的劲。
幸福的家庭总是相似的，不幸的家庭却各有各的不幸。由于母亲常年多病，到了要上学的时候，我却不能像别的孩子那样蹦蹦跳跳去学校。面对家徒四壁的窘境，面对吵闹着要读书的我，父亲失去了往日的笑容，一夜之间苍老了许多。
到临开学的前一天晚上，父亲忽然对我说：“明天你也上学去吧！”接着他像变戏法一样，从衣服的破兜里拿出了学费，脸上虽有笑容，却感觉那么勉强。泪水模糊中，我发现父亲的肩膀已不再平直，不知何时有些弯曲了。虽然并不知道钱的来历，但我深切地感受到这些钱包含着父亲对我的期望，我知道只有考出优秀的成绩才是对父亲最好的回报。
由于成绩优异，学校对我的学费做了适当减免，但对于全家唯一劳力的父亲来说，要保证日常费用，仍然是一件很艰难的事。有时拿到钱，我都忍不住要问问父亲的工作情况。他总是看我一眼，憨直地说一句：“别问了，好好念书吧！”说完便转身又去干活了。看着门外单薄的背影，我发现，父亲的肩膀已显得不再那么有力了。
中考前，学校放假让我们回家自由复习。回到家里，却看不到父亲的影子。久卧病榻的母亲说话了：“娃啊，你爹瞒着你，他一直在石场干活呢。”我奔向村外很远的石场。我永远记住了那一幕：上衣湿得几乎滴出水来，肩膀也被扁担磨破了，巨大的石块把扁担都压弯了，父亲全然不顾，用他的肩膀挑着，一趟接着一趟……如今忆起，心头总会涌起一股股暖流。
现在，父亲的肩膀早已不再坚实，不再平直，甚至已随着腰的弯曲成“弓”字形了，可在我眼里，父亲的肩膀仍是一座高高的山，而我，就站在父亲的肩头，望着远方。
