沪江

大声朗读自己的作品,红墨水……盘点法国作家写作怪癖

Sylvie 2019-05-19 15:00

Gueuler son texte, encre rouge... Les étranges manies des écrivains

大声朗读自己的作品,红墨水……盘点法国作家写作时的怪癖

 

1/2 Certains travaillent au lit, d’autres dans la rue en marchant (ou en gueulant). Catherine Guennec a recensé ces étranges habitudes des écrivains dans son ouvrage Quand la folie fait le lit du génie!. Florilège.

有百分之五十的作家在床上写作,还有的人会在街上边走边写(甚至大声朗读自己的作品)。Catherine Guennec在其作品《Quand la folie fait le lit du génie!》就总结了作家们的奇怪癖好。

 

● Écrire au lit

在床上写作

 

Il y a des auteurs qui ont mis au centre de leur vie, leur lit. Kant, par exemple, demandait expressément à son valet de le réveiller à 5 heures tapante. Il devait dire: «Monsieur le professeur, voici l’heure.» Si toutefois, le chambellan ne prononçait pas la phrase exacte en entrant dans la chambre, Kant lui demandait de sortir et de revenir en récitant le bon texte.

有的作家一生的大半辈子都在床上度过的。比如康德就曾对他的仆人强调过每天五点准时叫他起床。他的仆人得这么叫:“老师,到点了”。然如果仆人没有准确地念出这句话就进房间的话,康德就会叫他出去,再进来的时候得背诵一篇好文章。

 

De son côté, Voltaire adorait se prélasser dans ses draps. Ainsi que le relate Catherine Guennec, le philosophe passait la plus grande partie de sa vie au lit à travailler. Il n’y faisait pas pour autant la grasse matinée. Un café ou un chocolat seulement lui tenait lieu de déjeuner. Toutefois, et ainsi que le consignaient ses secrétaires et le comédien Lekain, l’auteur pouvait ingurgiter jusqu’à une douzaine de cafés par jour. Voire cinquante selon Frédéric II. Une boisson sans doute nécessaire puisqu’il travaillait entre 18 et 20 heures par jour...

伏尔泰则是很喜欢懒洋洋地躺在床上的。在Catherine Guennec的书中就这样描述,伏尔泰大部分工作时间都是在床上度过的。而且伏尔泰不是在床上睡懒觉的。一杯咖啡再加一个巧克力就足够让他支撑到午饭了。然而,他的助手们和喜剧家Lekain曾记述伏尔泰一天可以喝掉12杯咖啡。而根据弗里德里克二世,这个数字达到了五十。可能对于伏尔泰这样每天要工作18到20个小时的作家,喝咖啡是必要的吧……

 

Comme lui, Proust était un insomniaque. Néanmoins, il ne quittait pas le lit de sitôt. Il pouvait donc lambiner jusqu’à six heures de l’après-midi. Ainsi qu’il le notait lui-même: «J’écris couché, appuyé sur un coude et le papier dans le vide.»

跟伏尔泰一样,普鲁士特也不怎么睡觉。然而,他也不会很早就从床上醒来,他甚至可以在床上躺到下午六点钟。他自己就曾这么写过:“我躺着写作,一个胳膊肘撑着,下面放着一张白纸。”

 

● Du café

咖啡

 

Sortir du lit n’est jamais une mince affaire pour certains auteurs. Théophile Gautier avait son astuce: «Moi le matin, confiait-il, ce qui m’éveille c’est que je rêve que j’ai faim [...] La viande me lève.» Mais plus couramment, les écrivains se rejoignaient autour du café. Tous savaient que Balzac en consommait à l’excès pour écrire. Zweig qui connaissait sa passion pour ce «poison stimulant» le comparait alors à une «fantastique machine-outil», que «l’huile noire» remettait toujours en route.

对于有的作家来说,从床上爬起来可不是件小事。泰奥菲尔·戈蒂耶则有着自己得诀窍:“我的话,早上能让我起床的事情就是晚上做梦发现自己饿了(……),肉可以让我起床”。但作家们更喜欢喝咖啡。大家都知道巴尔扎克为了写作嗜咖啡如魔。茨威格很了解自己的这种嗜好,他把这种“提神的饮品”做了个比喻,他把自己比作“机床”,而(咖啡)这种“黑色的机油”则能够让机床启动起来。

 

Pour Georges Simenon, le café servait de réveille-matin. À six heures, il devait absolument boire sa tasse avant de pouvoir travailler de 6h30 à 9heures. Il rejoignait ainsi son pupitre où se mélangeaient le café, ses notes et des dizaines de crayons fraîchement taillés.

对于作家乔治·西默侬而言,咖啡则是早晨醒神的神器。每天早上六点,他一定得喝一杯咖啡,这样才能从六点半工作到九点。因此,他的书桌上摆着的是咖啡,笔记还有几十只刚刚削好的笔。

 

● Les méthodes de rédaction

写作方法

 

Barbey d’Aurevilly n’écrivait qu’en rouge. Mais est-ce vraiment surprenant venant de la part de l’auteur des Diaboliques ? Le rouge était sa couleur préférée qu’il arborait jusqu’à ses tenues.

巴尔·贝多尔维利只用红笔写作。不过他可是《魔鬼》作品的作者,这个习惯到也不那么令人惊讶,不是吗?

 

De son côté, Alexandre Dumas (père) ne supportait pas l’encre bleue. «Il goûte en revanche la couleur pour ses pages. Il choisit un papier bleu pour les romans, jaune pour la poésie et rose pour les articles de presse», note l’auteure.

而大仲马则无法忍受蓝墨水。“然而,他会很审慎地选择使用的纸张。他会用蓝色的纸来写小说,黄色的纸来写诗歌,粉色则用来写报刊文章”。

 

Les superstitieux

迷信

 

Un jour, Georges Simenon se servit d’une enveloppe jaune comme d’un papier brouillon pour rédiger La Raison Pietr-le-Letton. Le roman policier fut un succès. L’auteur vit alors en cette couleur et en ces feuilles, la raison du triomphe de son livre. C’est ainsi donc qu’il utilisa à chaque fois une enveloppe jaune pour préparer ses textes. 192 romans, 148 nouvelles, 25 textes autobiographiques...

某一天,乔治·西默农用一张黄色的信奉来打草稿,写出来了作品《拉脱维亚人皮埃尔》。这部侦探小说获得了巨大的成功。作家自此就一直使用这个颜色的信纸了,因为这样的信纸见证了作品的成功。因此,他每次都会用黄色的信封来打草稿,一共写就了192部小说,148部短篇小说,25篇自传……

 

Avant de prendre la plume, Stendhal «relisait une page du Code civil et les deux ou trois dernières pages de sa production avant de reprendre le travail à raison de quinze ou vingt pages dans la journée». Pourquoi le Code civil? «Pour trouver le ton.» Il avait également quelques petites manies: les pseudonymes, entre autres. Soixante et onze!

在开始写作前,司汤达会“重新阅读了一页民法典,之后会白天再读上两三页他自己的作品,然后再写上十几页”。那为什么要读民法典呢?“为了找回一种语调”。司汤达还另有几个小的怪癖:比如笔名,他一共有71个笔名!

 

Plus curieux encore: les tics d’Emile Zola. L’auteur sortait toujours de chez lui du pied gauche et touchait les mêmes meubles un certain nombre de fois. «Il comptait les marches d’escaliers, les becs de gaz, les fiacres, les numéros de portes.» Vous avez dit «étrange»?

埃米尔·左拉的癖好更奇怪。他每次从家里出发都会先迈出左脚,而且会保持触摸多次同一家具。“左拉还会数台阶、煤气灯、四轮马车还有门的数量”。你们说这“奇怪”吗?

 

本内容为沪江法语签约编辑Sylvie原创翻译,转载请注明出处。

 

展开剩余