我家窗外，有一棵桃树，从起先的不足一人高，到如今的需仰头才能望见全部树冠，已然历经了几个年头。春分前后，一树花总叫人看不够。散步的时候，经过它；回来的时候，即便绕道，也要经过它。花花朵朵，郁郁累累，一派繁华气象，将年久颓唐的小区映照得新鲜热烈。新绽的绿叶丛丛点缀其间，好像在繁丽的丝绸上飞针走线，华丽的底子不改，却多了另一层清幽的气质。桃花的美，美就美在清气上，不比牡丹那么硕大浮艳——然而，桃花也是艳的，它的艳，是深艳，间或有那么一点佻丽，显得悦人又悦己。半上午的时候，我在厨房水槽前洗菜，也不忘把头偏一下朝窗外探——满树花朵一齐静在那里，似乎象征着一种高蹈浮世的精神世界，默默地提醒着一个整天沉湎于柴米油盐中的人挣脱出来，看它一看——满树新绽的桃花红，仿佛一面镜子，人的琐碎一览无遗，躲都没处躲。
春天，走路的时候都要睡过去，仿佛只有一双眼睛醒着，看这望那。小区足球场边几排水杉，远远望去，笼着一层绿雾，似有若无，像青障，待走近了观察，原来细针一样的叶已经破壳，水雾雾的，披着一层薄绿。这种绿有湿淋淋的气质，且相当脆弱，早晨毕竟有点寒凉，水杉细嫩的针叶稍微有些发抖，似乎经不起寒风的一再吹拂，好在捱到午后，元气就恢复过来了。
早春最可珍贵的，就是这一点点绿，它们大多没什么野心，一点点地往外长着，缓慢，耐受，不疾不徐。也有个别的植物等不及似的一股脑地往外挣着挤着，比如抽苔的萝卜花和青菜花，是以一瞑一寸的速度飞驰；比如桃花——明明昨天黄昏的时候还都是颗颗苞蕾，才过一宿，就都绽成了花朵。那种桃花红，真耐看，即便不下雨，也是水色弥漫的，始终没有枯意，一直到它落，都葆有新鲜感。
夜里翻一本杂志，看见韦庄的《思帝乡》，着实被“妾拟将身嫁与一生休”惊了一下。一个姑娘，春天为何给了她这么深的无惧？纵然被抛弃，也不会感到羞耻——她怎么如此舍得自己？她简直不要命，像一张满张的弓，在杏花春景的催发下，一支好箭蓄势待发，爹娘也挡不住……
杏花，我无缘见识，只吃过小黄杏。想象中，杏花应该比桃花开得小，果实决定了花蕾。然而青杏在文学里却是一个永恒的意象，青桃就比不过它了，前者胜在“酸”，后者输在“涩”上。但是，单论花朵，桃花应该不输杏花，关于它的美，古诗词似乎总归不能达意，崔护的那首，我并不喜欢。
桃花一年年地开，一年年地清高孤独着，而咏桃花的总逃不掉通俗的窠臼。文字是有局限的，它不能到达的地方就是至美。
【深度解读】
桃花，司空见惯，但它不像牡丹、荷、梅、兰、菊等被古人赋予相对固定的人格意义。本文歌咏桃花，细腻的笔触直通细腻的心灵感悟。桃花何以为美？“美就美在清气上”，这是全文的文眼。何谓“清气”？“桃花也是艳的，它的艳，是深艳，间或有那么一点佻丽，显得悦人又悦己”。何以“悦己”？“满树花朵一齐静在那里，似乎象征着一种高蹈浮世的精神世界，默默地提醒着一个整天沉湎于柴米油盐中的人挣脱出来”。
从行文的角度看，全文广泛运用对比、衬托，极尽摇曳之能事。写桃花之红，以绿叶衬之；写桃叶之绿，以水杉衬之；写桃花之清高，以文字之通俗衬之。以一棵桃树入笔，层层深入，止于“至美”二字，气韵流畅，水到渠成，掷地有声。
