这把壶是随酒销售的赠品，很粗糙。酒桌上那些成功人士们都不要，我便将它带回了家。
带它回家，不是偶然，因为我刚听到一种“养壶”的说法。壶可以养，这倒是很新鲜。可怎么养呢？这倒让我犯了难，最后只能独创绝技。
第一步，将它放到锅里煮。煮了一小时，捞出来后，果然就觉得它柔和了许多，没了那种生涩和干燥的感觉。第二步，抓了一大把茶叶扔进去，用开水灌满，泡了一夜。第二天倒掉，洗净，再闻闻，隐隐觉得它有了一点茶香。第三步就漫长了，因为它有两个明显的缺陷：一是壶壁上有许多小疙瘩，二是壶盖与壶口的吻合非常糟糕，旋转起来，发出十分难听的声音。但既然是养壶，就应该把它从不完美养成完美，这才叫本事。
从此我开始日日养它。也没什么好办法，就是得空时就把它捧在手里，机械而单调地重复着两种动作——抚摸和旋转。抚摸时的感觉并不好，就像年少时抚摸自己脸上的青春痘，满身心的苦恼。有时想一发狠，就像年少时那样，把它抠掉算了。可这时耳边就响起当年女朋友的警告：“别抠它，会留疤，难看死了。”那好，我就不抠它，慢慢地把它们抚平吧。
旋转时，就有点虐待自己了。我说过壶盖与壶口的吻合很不好，一旋转，那声音有时是尖叫，有时是闷哼，有时是拖泥带水的一连串杂音，气得我恨不得砸了这壶。可是，养壶嘛，就该有耐心是吧。
约一年半时间吧，它变得很光滑；旋转壶盖时，竟然能发出像某种古老乐器那样神秘而悦耳的声音；捧在手里端详，大气而朴实，散发着一种内敛沉静的咖啡色光芒。不是由它泡的茶，我喝着还真是不舒心，因为少了那种特殊的芬芳和醇厚的气味。
我可没把它当宠物看，而是当一个相知相交多年的好朋友。读书时遇到了困惑，喝口茶，往往能茅塞顿开；写作时遇到了障碍，喝口茶，往往能灵感喷涌；胡思乱想时，喝口茶，往往能安宁舒畅。
人生就是这样一个奇怪的过程，我们追求得越凶猛，失去得却越多。好在这个奇怪的过程里往往有一些温馨的小逆流，比如这把壶，就能抚慰我这颗迷惘的心。
