[美文引路]
母亲
肖复兴
世上有一部永远写不完的书，那便是母亲……
那一年，我的生母突然去世，我不到八岁，弟弟才三岁多一点儿，我俩朝爸爸哭着要妈妈。爸爸办完丧事，自己回了一趟老家。他回来的时候，给我们带 回来了她，后面还跟着一个小姑娘。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”弟弟吓得躲在我身后，我噘着小嘴，任爸爸怎么说就是不吭声。“不叫就不叫 吧！”她说着，伸出手要摸摸我的头，我扭着脖子闪开，说就是不让她摸。
在以后的日子里，我从来不喊她妈妈。有一天，我把妈妈生前的照片翻出来挂在家里最醒目的地方，以此向后娘示威。怪了，她不但不生气，而且常常踩 着凳子上去擦照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然向她大声喊着：“你别碰我的妈妈。”好几次夜里，我听见爸爸在和她商量：“把照片取下来吧！”而她总 是说：“不碍事儿，挂着吧！”头一次我对她产生了一种说不出的好感，但我还是不愿叫她妈妈。
孩子没有一个是省油的灯，大人的心操不完。我们大院有块平坦、宽敞的水泥空场。那是我们孩子的乐园，我们没事便到那儿踢球、跳皮筋，或者漫无目 的地疯跑。一天上午，我被一辆突如其来的自行车撞倒，重重地摔在水泥地上。后来大夫告诉我：“多亏了你妈呀！她一直背着你跑来的，生怕你留下后遗症，长大 了可得好好孝顺她呀……”
她站在一边不说话，看我醒过来便伏下身摸摸我的后脑勺，又摸摸我的肚子。我不知怎么搞的，第一次在她面前流泪了。
“还疼？”她立刻紧张地问我。
我摇摇头，眼泪却止不住。
“不疼就好，没事就好！”
回家的时候，天已经全黑了。从医院到家的路很长，还要穿过一条漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道刚才她就是这样背着我，跑了这么长的路往医院赶的。
没过几年，三年自然灾害就来了，只是为了省出家里一口人吃饭，她把自己的亲闺女，那个老实、听话，像她一样善良的小姐姐嫁到了内蒙古。那年小姐 姐才18岁，我记得特别清楚，那一天，天气很冷，爸爸看小姐姐穿得太单薄了，就把家里唯一一件粗线毛大衣给小姐姐穿上，她看见了，一把扯了下来：“别，还 是留给她弟弟吧，啊！”车站上，她一句话也没说，只是在火车开动的时候，向女儿挥了挥手。寒风中，我看见她那像枯枝一样的手臂在抖动，回来的路上她一边走 一边叨叨：“好啊，闺女大了，早寻个人家好啊，好！”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她一路上叨叨的这几句话是在安抚她自己的那流血的心。她也是母 亲，她送走自己亲生闺女，为的是两个并非亲生的孩子，世上竟有这样的后母？望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲往外涌。“妈妈！”我第一次这样称呼了 她，她站住了，回过头来，愣愣地看着我不敢相信是真的，我又叫一声“妈妈”，她竟“呜”的一声哭了，哭得像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都 在这一声“妈妈”中融解了。
母亲啊，您对孩子的要求就是这么少……
这一年，爸爸因病去世了，妈妈先是帮人家看孩子，之后又在家里弹棉花，攫线头，她就是用弹棉花攫线头挣来的钱供我和弟弟上学。望着妈妈每天满 身、满脸、满头的棉花毛毛，我常想亲娘又怎么样？从那以后的许多年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是，有妈妈在，我们仍然觉得很甜美，无论多晚回家， 那小屋里的灯总是亮的，橘黄色的灯光里是妈妈跳动的心脏。只要妈妈在，那小屋便充满温暖，充满了爱。
我总觉得妈妈的心脏会永远地跳动着，却从来没想到，我们刚大学毕业的时候，妈妈却突然地倒下了，而且再也没有起来。妈妈，请您在天之灵能原谅我 们，原谅我们儿时的不懂事，而我永远也不能原谅自己。我知道在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记您给予我们的一切……世上有一部永远写不完的 书，那便是母亲。
【阅读手记】
母亲永远是我们道不完、写不尽的话题。作者选取了我和后母生活中的一些琐事来写，这些琐事，看起来很简单、很细小，但“充满了温暖、充满了爱”，感动了“我”，以致让“我永远不能忘记”母亲，也让读者深深感动。
[精彩示例]
母爱不朽
母爱，一个永恒的话题，一篇流传千古的诗文。从人类出现的那一刻起，母亲的爱便是最感人的风景。母爱是无私的，更是伟大的。母亲的爱是酿造了千年的美酒，浓得化不开。
那天，我做错了一件事，妈妈毫不留情地责备了我。
当时我心里恨极了，哭着跑出家门。那时天快黑了，我应该去哪儿？我该不该回家？此时此刻，我的心里像十五只吊桶打水——七上八下，拿不定主意。天越来越黑，恐惧感和孤独感一步一步把我逼向那扇熟悉的家门。看到自己的家，泪水就像断了线的珠子，唰唰地流了下来。
朦胧之中，我看见一个人影向家门走来。那影子是那么熟悉，那么亲切，那么疲惫，是妈妈！我心里一亮随即又如刀割般疼痛。我脑海里又立刻呈现出妈妈责备我的情景……
夜，静悄悄的，人们都进入了梦乡，连天上的星星也眨着慵懒的眼睛，在打瞌睡，唯独妈妈，为了女儿，忍受内心的煎熬。
突然一双温暖的手抚摩着我的脸。哦！是妈妈！她的手在冰凉的夜风中是多么温暖，多么体贴，让我不再害怕，不再孤独。我不敢去正视母亲那双慈爱的眼睛，我惭愧极了。
母亲的爱像无形的空气，永远陪伴在我们身边。
【阅读手记】
母爱有多种形式，文中小作者从“离家出走”一事中感受到了母爱，不能不让人佩服作者对生活的细心观察。文章运用拟人、比喻等手法，把小主人公一个人在外的心情衬托了出来，也描绘出母亲焦急等待的心情，令人感动。
[病文示例]
相信爱
上天相信龙王，所以他将下雨的任务交给了他；
龙王相信大地，所以他将雨儿赐给了他；
大地相信人们，所以他用宽广的胸怀拥抱着他们；
人们相信爱，所以将全部的希望寄托给她。
相信爱，爱在你我之间；
相信爱，爱带给我们温暖和幸福。
相信爱，爱让这个世界都亮了起来；
相信爱，爱在人间永存。
因为爱，文人骚客说“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”；因为爱，将士们说“爱给了我们勇气，让我们披荆斩棘”；因为爱，我说“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”。
村口苍老的大树旁坐着一位形如雕塑的老人，他每天都不辞辛苦在这里等待，等待着爱的到来。记得两年前，老人在这里看着儿子驶向陌生而遥远的城市，心中的无奈和不舍只能一个人忍着。两年了，儿子音讯全无。老人依旧在大树旁守望，他相信儿子会回来，相信人世间的真爱。
花儿相信大地，所以将种子撒在上面；
父母相信孩子，所以将毕生都献给了他们；
祖国相信园丁，所以将花儿交给他们；
而我相信真爱，所以将为她而奋斗，而努力！
相信爱，爱让你我彼此之间没有了距离；
相信爱，爱让我们看到喜悦的笑容；
相信爱，爱让这世上出现奇迹；
相信爱，爱让这社会不断进步。
终于，老人等到了爱，等到了儿子归来的这一天。老人笑了，压抑了两年的感情在这一刻全部释放了出来。
相信爱！
【阅读手记】
文中运用了大量的排比句，由此可以想见，作者心中一定有一股“爱的激流”在汹涌澎湃，他希望借这种形式一吐为快。然而很遗憾，那数不清的“爱” 字加上一个支离破碎的故事所生发出的“情感”是无源之水、无本之木，是不能打动读者的。“爱”是一个太过深沉与广博的命题，决不是空洞的铺陈所能承载。真 挚情感的抒发，来源于生动、形象的叙事，以亲切可感为第一要务。我们不妨再来细读肖复兴的《母亲》，通篇不著一个“爱”字，也没有一个“情”字，但读来令 人怦然心动。这就是典型材料的力量，是真情实意的作用。
