“孩子，今天你长大了，以后做事要对自己负责。”当被问到“您今天想对孩子说什么”时，一位家长这样说。
6月24日是2014年北京中考第一天，上午8时，多数考生已走进考点。由于中考很多同校考生集中在同一考点，小升初又是按片划分，所以家长们彼此十分熟识。有些因为孩子是发小，他们已是多年的朋友；有些甚至就是邻居或同事。因而送完孩子，家长们就三五成群地在考点外聊起天来。
“虽然彼此熟悉，但孩子从小到大，家长间也不免因孩子的成绩暗暗竞争。”一位考生母亲李阿姨说。以前儿子小时候和别人比吃穿，她就说：“别跟人比这些，比比成绩。”可对这样的话，儿子总是很逆反。上初中后，孩子突然有一天跟她说：“老话讲货比货该扔。妈，我今后一定把他们都比下去！”面对突然“听话”的孩子，李阿姨却感到啼笑皆非：“你受啥刺激了？哪儿听的歪理啊？咱不用跟别人比，跟自己比就行！”李阿姨觉得自己不是很懂教育，跟孩子说的话往往前后矛盾，但孩子一天天长大，自己教育孩子的观念也在变化。“听别的父母夸自家孩子又考第一了，心里当然羡慕，可孩子的生活毕竟还是他自己的，中考就算考不好我也不怪他，只要他好好成长就行。”
考点外，一家辅导机构的工作人员在给考生家长发印有广告的扇子，一位母亲接过扇子后刚想扔包里，却发现上面的广告竟是有关暑期旅游的，“哎，这个还不错，我正愁着想不好带孩子去哪儿玩呢！”她说，女儿小时候还喜欢缠着她逛公园，上了初中就喜欢独立了，带她旅游都不爱去，却喜欢自己参加夏令营。“孩子长大翅膀就硬了，跟我们话少了，更爱跟小伙伴玩，但中考结束了，我非拉着她跟我出去。”她笑着说，孩子再大也是自己的闺女。
几位父亲也不甘寂寞地聚到一起，调侃自家孩子上初中时的趣事。老刘说，他儿子可逗了，初一期末考完第一天问他考得咋样，儿子说“没问题”，刚过一天，却改口说“数学可能有失误”。距离发成绩越近，儿子口气就越软：“爸，我要是没考好可别怪我啊。”老刘笑着说：“你说这小子多贼啊！还知道过一天好日子是一天。”为了学习的事情，老刘没少操心，也跟儿子闹过一些矛盾，但中考日益临近，老刘反而淡定了，连填志愿的事都不管了。他觉得孩子越长大，心里也越有主见，虽然还是贪玩，但更知道自己想做什么了。虽然现在18岁才成人，但他回想起自己当年初中毕业后不久就开始为家庭生计奔波了。所以在他心里，中考就像是一场告别童年的仪式，告别初中，就意味着该长大了。
“你问我想跟孩子说啥，我就想说孩子你今天长大了，要对自己负责，可没说出来。”老刘说，或许是因为真的感觉孩子长大了，没必要再这么说了。可老刘儿子进考点时，他还是忍不住说了句：“考完别瞎逛，早点儿回家。”
或许在父母的眼里，孩子永远长不大。
