敲钟人已经很久没有写过随笔了，现在海里萤萤的黑夜丝丝缝入他那粗糙的羽毛笔。海藻在底里哗啦啦地响着，或许没响；敲钟人管不了那么多，有的是轻浮的海藻在泛起的蓝黑涌浪中发出咸湿的嘲讽，三十七年了，鸭嘴兽从不出现。
敲钟人猛地把羽毛笔搁下，撸起支离的袖管，用右腿后面最为发达的隆起的肌块支起整个钟锤，然后，随着整座塔楼扎扎实实的震颤翕动，远方的海面闪出几条因共鸣触动而翻身跳起的豚，或许是小逆戟鲸，或许不是；这完全无所谓，敲钟人要的是鸭嘴兽，只要鸭嘴兽。
浪出乎意料地涌起来了，带有讥诮蓝色的海风刮着他腮边两簇又黑又粗的硬胡碴。敲钟人有些失色，又有失意。他笨拙地转了个身，使劲一拽像要飞出去的衣角。这样一个失魂落魄的敲钟人——失魂落魄的敲钟人，他兀地抄起那本随笔集，手指巫邪般地四下乱指，扯破喉咙大声疾呼本子上每一个匆匆草草的粗斜词语。
“如果每一个下午我都无所忧伤，迪勒向我这边游来，我看到他黄黄的绒毛顺着阳光搏动。如果我听得到你，迪勒，请大声喊住我的名字。请大声喊那些高高低低的鸥鸟，每一只都有自己的忧伤，而迪勒你抓紧我些吧，怕被他们拽下去，一去不返了……”
这时，敲钟人坑坑洼洼的脸上眼泪交错阑干。他想起自己十五岁。午后的困意微微泛黄，像空中一片氤氲，依偎在他和迪勒的肩上。他慢慢地摇动安乐椅，给迪勒读他八点整写好的随笔。那些文字里洋溢着按捺不住的欢悦，一滴一滴溶解到他和迪勒的嘴角，啧啧嘴滋滋地笑。
太不真实了，当时惘然。这也是每个敲钟人的命运。直到他三十岁，迪勒也算老了，他敲了十四年的钟。这是最后一声，他早已知晓。拉起钟锤，耳膜松弛而低低地颤动着，直到戛然而止，他叹一口海洋那边的长气，写下去：
“第一天完全丧失听觉。这种感觉像泅在海底，四下里黑黑的够不着东西。迪勒不明白发生了什么，无限恐慌。平静，平静，作为敲钟人，一切早已注定。
“三十三岁生日。迪勒成功地和我第一次用眼神明白了对方的复杂意思。它总是一动不动地趴在我的脚边，沧桑而天真的眼珠望着我。或许每个敲钟人都必须用耳膜和钟声换来鸭嘴兽先天疾病的康复。一切都很合算。现在我能看见矮而宽的天懒懒地搭在海上，海水四处泛溢也够到我。迪勒眼睛告诉我他需要一处长久歇息的地方，我把头扭向一边，和他一起定定地看着海平面直到夕阳与泪水一同滴落。从不知望穿秋水还有如此悲恸之意。”
这一页，依稀可以看出曾经泪水在上面扭作一团，把泛黄的纸染得脆生生，像一片入口即溶的海苔，却没有海苔葱绿的喜乐。
敲钟人刷拉刷拉地翻页和摇头，像是要摆脱一股挟沙的气流。终于，他在一页停下了，伸出自己沟壑纵横的干瘪的手，颤巍着抚摸那上面喑哑暗淡的文字：
“这一天终究是要来的，写与不写都是哀伤。浓浓的海雾浸溶了海天之间所有生离死别的忧伤，一卷一卷向我袭来。我早已无心描写和絮念，喉咙里像是塞进了一大团又酸又涩的棉花。八点整迪勒摸了摸我的耳朵，痛苦而极缓慢地转了一个身，纵身一跃跳进了海。那是最后的惊鸿一瞥，天海都在坍塌，它们承不住这么重的”后面一大段空白，仿佛垂死之人喘着苍白的气，“我想拉住他，急切地想，但我不能。什么东西庄严地向我宣布我必须让它走，回去，和离别离别，长久而不含丝微的苦涩。我们分别了，我早已知晓。我从未后悔，但永远忧伤。”
“迪勒”后面一大团凝蓄的泪团，“走后第二天。我空了，四肢平躺，背也是平躺——我无法告诉自己为什么四肢和背在一起，而他走了。我必须做点什么，或许是为了遗忘，或许为了铭记。八点整，我叫醒了自己。盯着那口厚重得像结痂的大钟，我站直了。突然明白迪勒那天把自己的耳膜给了我，就在摸我耳朵的时候。于是我能听到大钟在狂风骤雨的锤击下发出的梆梆巨响——也只有这些。鸭嘴兽的耳膜只能听到钟声，是为其病。听到那最古老壮魄的声音，我的瞳孔剧烈地张大了。
我决定一直敲下去，迪勒他能听到，不用耳膜。”
