“阿秃，阿秃！我们就是在这里画了一只母鸡呀，还傻傻地期待它能给我们下个双黄蛋呢，你忘了吗。”走出门，意外地瞥见一个老人坐在一棵榕树下喃喃念叨，神情恍惚，头发蓬乱，银白似雪。
我好奇地走近，看见他，一个人，静静地，不动。在风声里，他的背微微驮着，目光中只有面前的一堵高墙，像个专心听讲的孩子。
“阿秃，还记得吗？你说要和我一起爬到树上掏鸟窝的……”老人满脸微笑，他扳起手指头，一副幸福的样子，“然后我们就逃课一起去了，一起傻乎乎挨老师的训，哈哈哈……”
老人漫不经心地抬起头，倏地发现了我。“老了，眼花了，还以为是阿秃的孙女儿呢……”他轻轻地叹了一口气。
“阿公，你在说什么呀？”我凑过去。
他转过脸，指着前边这条路：“五六十年了，县城都变了，都变了。以前，这里是个卖糕饼的店，里头做的每一个糕点都特漂亮，我和阿秃总是把脸贴着玻璃，看里头的乌龟。那时候最时兴吃头上有点个小红点的‘乌龟’，逢年过节的，家里人就买来，就是舍不得吃……那么好看的乌龟，那么好吃的糕点，现在想着就馋嘴……”
老人有一句没一句的唠嗑，让我顿感好奇。
“阿秃是谁呀？”
老人的眼睛突然暗淡下来，眼睛里蒙上了一层淡淡的水气：“阿秃，是我那时最好的朋友呀。五六十年前，每天我都会走一段路到学堂来，每次都是他。我们说着要永远陪伴着对方的，可他，却早走了三十年。”
“我们家是隔壁，不用串门，喊点话都很方便。那时候喜欢爬墙说话儿，两个人把脑袋凑到一起，身旁是长长的牵牛花，一边说话一边闻花香，多美的事情呀！”老人突然笑起来，“我们每天都会爬上墙，脑袋贴脑袋地说话，不管在哪一个季节都是如此。冬天的时候，我们照旧爬得高高的，在北风里，耳朵都被吹得通红通红的，我们就往对方的脸上呵气，还以为这样就能暖和起来，其实身子都冻僵了呢……”
“那时候，阿秃家是村子里最富裕的，他们有一台黑白电视机，把幕布拉上，摆在门口宽敞处，仿若在放映一部电影，暖暖的月光，精彩的打斗情节……有时，轮到杀猪宰鸭等日子，阿秃会热情地请我到他们家里去吃顿晚饭，在香甜的米饭香中看电视。那时候的我还不懂事，总爱端着饭碗，乐颠颠地就跑过去。因此，每天阿秃见到我的第一句话啊，无非就是‘什么时候来我家看电视呀？今晚又有好看的节目呀！’那时，这一句简单的问候却成了家常便饭，成了那时最动听的话语……”
我闭上眼睛。面前逐渐浮现出两个微笑的小男孩的样子，他们手握着手，坐在电视机前，不时转过头，会心地一笑。两个人都分了心，嘴角粘着饭粒，却还乐呵呵的。浓郁的饭香飘来，仿佛在编织一个童话。
“那时候我们都一起去上学。地上铺着整齐的砖，道路旁有很高很高的树呢，很高很高。”老人站起身，激动地比划着，眼睛里闪烁着亮亮的光芒，“那时候的我们还很傻，总是傻乎乎地逃课，让大人们找都找不着我们。其实，我们就坐在树上，坐在凉风里，吃着紫色的果子，抚摸绿色的叶子，编织一个个故事。我们的脚丫，轻轻晃荡，晃荡……风喜欢陪伴着我们，藏匿着我们的身影。”
老人的话很有滋味，平淡中带着岁月走过的痕迹。我想，他一定是个很有文化的人吧？
我好奇地问：“阿公，你是住在这条街上的么？怎么从来就没有看见过你呢？”
“我们的学校就在这里，就在这里……”老人站起来，手颤颤巍巍地指向一个地方。我沿着那个方向看过去，讶异地发现老人所说的“学校”，现在已经是一座面包坊。“阿公，你是说那里吗？”“可不是嘛，一切，一切都变了……”老人长叹一声，浑浊的眸子里闪过忧伤，如流星般转瞬即逝，“那些树都没了，路也没以前那么好走了，走着走着，我就会迷路。”
他摇摇头，自嘲地说：“是我老了，还是县城变年轻了？”
“孩子，陪我走走吧，我想再去看看我住过的地方。”老人站起来，拍拍身上的尘埃，脸上的皱纹里突然漾出笑意来——或许，去走一走当年的路，去重温以前的日子，是令他感到最快乐的事情。
我跟在他的身后，看着他熟稔地绕过一道道巷子，绕过光线阴暗的胡同，朝着一条街道走去。这里，我从未踏入。
一幢幢老房子安详宁静地立在道旁，贴在窗口上的窗花摇摇欲坠，门前堆着许多砖头。一只母鸡摇摇晃晃地冲着我们跑过来，欢快地啄着阳光和米粒。老人热情洋溢地冲着身边走过的人挥手，一点都没有“近乡情更怯”的感觉。不管认不认识，反正都是他的老乡。
“紫爷，你什么时候回来的？”有个老婆婆热情地问。
“今天是我七十五岁生日寿辰，儿子本来说要给我办一桌酒席的，我磨破了嘴皮子，才征得他的同意，回到这儿来。唉，你不知道，在城里生活多不自在！”老人摇头叹气，“我也想回来看看老家。还有，阿秃的家。”
老婆婆笑着：“以前你们俩在一起就有说不完的话。也对，俩人都念过书，是我们这条街最有文化的人。”
今天竟是老人的七十五岁寿辰？想起我们老街的外公外婆爷爷奶奶，只要生日一到，就团团圆圆围坐一桌，吃一顿温馨的饭，可老人却从城市千里迢迢赶到这里，而且没有儿子陪同，仅仅是为了看看自己住过的地方，这……老人太傻了！
“跟着我。”老人的声音微微颤抖。他牵住我的手，向右边拐了一个弯，进入一个围满篱笆的世界。
“整个县城唯一没变的就是这个地方。还是以前的篱笆，还是以前种的菜。瞧，那只蝴蝶，或许就是我以前看到的那一只……”老人兴奋地指了指道路两旁的事物，纯真得像个孩子。“我们以前就喜欢猫在这里，看着那些叔叔阿姨从我们身边走过，那些鞋子上都粘着泥巴，因为是从田地里回来的嘛。我们总能准确无误地认出父母的脚，然后乐颠颠地跑上去吓他们。张牙舞爪的……”他笑眯眯地说着，口气温柔而慈爱，像在讨论自己的孙子。
一路向前。
到了老人的家门口了。“爷爷！”有人隔着篱笆甜甜地叫。是一个扎着麻花辫子的小女孩。“是阿秃的孙女儿。”老人低声解释道，随即大声地回应，“囡囡！我回来了！”
“爷爷，今天是你七十岁寿辰呢，你一定得多吃点！”女孩抬起头，小小的脸上充满庄重。
老人走过去，轻轻地摸摸她的脑袋：“难得囡囡还记得，懂事懂事！你也得多吃点，你爷爷也盼着呢。”
小女孩站在凳子上，满足地笑起来，小小的脸上充盈着骄傲：“我就知道爷爷今天会回来看我的！你知道吗，下午四点钟会有很好看的节目播放哦，你记得来我家吃饭！”
老人的眼睛里“倏”地放出光芒来，眼角眉梢都溢满了惊喜，刹那间，一种温暖也在我的心上浮动——五十年前的一句话，如今也被这位小女孩重复。那是一句怎样美好的话啊，承载着沉甸甸的友情，沉甸甸的幸福，定格千年，恒久不变。
“谢谢你，囡囡。”老人声音沙哑，他握住了女孩的手。
阳光洒下来，泡泡一样，吹弹即破。老人的脸上，女孩的脸上，都覆盖上了一层淡淡的侧影。
“爷爷，我一定会陪着你的！”女孩不厌其烦地重复，“我会一直陪着你的，那你就不会孤单了。”
老人闭上眼睛，喃喃自语：“阿秃，你听见了么？你听见了么？”
阳光下，流影飞溅。蓦地意识到，老人和阿秃的友谊，虽相隔五六十年，却不曾改变。
风走过，一段真诚的友谊，一段美丽的往昔，走过，却不曾走远……
