父亲节，我在外地出差，在手机微信上收到女儿祝福，是一幅小图，飘着浓浓热气的一杯茶，旁边有五个字：一杯子的爱。我会心一笑，随即回话：一被子的爱。慌忙中，“一辈子”被笔误成“一被子”。提及被子，我不由得念起母亲当年给我缝制的那床棉被，那一被子、一辈子的满满的爱……
二十年前，高考结束后，全家人都在焦急地盼着消息。8月末的一天上午，我正在村里给人家盖房子当小工，搬石头、夯墙。突然有人让我赶紧回家，有我的邮包，要本人签收。我心里一惊，会不会是高考录取通知来了?
我撒开光脚丫跑回家，果然是高考录取通知! 邮递员笑着祝贺我金榜题名。我颤抖着给邮递员签收，母亲欢喜地忙前忙后找凳子，用袖子擦了又擦，招呼邮递员坐下，然后又手脚麻利地烧茶水。邮递员笑了，说不用麻烦，我还忙着，你赶紧给娃准备上学的事吧，你养了个争气的好娃啊!
盼星星盼月亮得来了希望，现在又得为学费发愁了。通知书上说，大学四年需一次性缴纳230元学费。哪里去筹这么多钱呢?母亲愁得夜不成眠。在城里小学当老师的大哥每月工资四五十块钱，给我了150元，在他乡打工的二哥寄回100元，这样总算解决了学费。母亲想，还得凑点生活费吧，不然每月吃啥?这样想着，正好有一货郎担拿着缎被面在乡下贩卖，每张20元，6张总价可优惠为100元。母亲决定买下，自己再倒卖出去，肯定能赚几个钱。
于是，暑假剩下的几天中，母亲带着缎被面和我向着一百多里外的外婆家进发，沿途叫卖。外婆家在山高路远的大巴山区，我们一路跋山涉水，顶着火辣辣的烈日，走乡串户，肚子饿了就啃点生红薯，渴了就趴在溪边喝口凉水，杂草丛生的地方常常把手脚划出一道道血痕。可我们的缎被面卖得很不好，山里人看到这花花绿绿的缎子，很开眼，但出不上钱。好几次我都想打退堂鼓，而母亲依然坚持，她相信能出手。她的心中有一颗太阳。她认为儿子就是她的希望。
一路苦口婆心地叫卖，皇天不负有心人，卖掉了5张缎被面，每张20元，本钱总算挣回来了。很多乡亲感动于母亲的言行，饭口上就留我们吃饭，天黑了也就留我们歇脚。多好的乡亲啊!
在大山深处的外婆听说我要上大学，很是不解，说，咋还要上学呢?你看，你的老庚(同龄）阿丘，娃都有了。我听了哈哈大笑，给外婆解释大学是咋回事，可外婆依然一头雾水地说，上大学准不准结婚生娃?
外婆家的舅舅舅妈们没钱支持我，就东凑西凑，给我了几块香皂和新毛巾，让我上大学用。外婆拄着拐杖，一路小脚颤颤巍巍把我和母亲送到两里外的杨家崖。正是天色微明的时候。
最终，母亲和我8天长征，只卖掉5张被面，收回100元投资。母亲苦笑说，也好，赚回一张被面，正好给我娃做一床新被子，我娃要去大地方上学，总不能太寒碜吧!
母亲又开始想法子筹集棉花。村里个别人家是有种棉花的，不过都很少，零零星星种一小块地，八九月份正是收棉时节，母亲便去帮人家采棉，免费给人家帮忙，只求给几斤、几两棉花就成。就这样，又是好几天，炎炎烈日之下，母亲用汗水换来了七斤棉花。
母亲把凑足的棉花，送到弹花匠那里，让人家弹得又松又软。我亲眼看着母亲反复叮咛弹花匠，一定好好弹啊，要弹均匀，弹碎，弹软。弹的过程中难免会有棉絮飘飞到别处，母亲就一点一点拈回来，放进棉毯里，生怕有一丝一毫的浪费。
母亲是缝针线活的一把好手，我从小穿着她给我做的千层底布鞋。黄昏的时候，母亲把晒了一天的棉花毯平平展展地铺在地上的一张白色粗布上，粗布是前些年外婆教母亲亲自织成的。然后，母亲就把留下的那一张红灿灿的金凤凰缎被面铺在棉花毯上，趴在上面，穿针引线，弓腰驼背地缝起被子来。
母亲干活从来麻利，但这条被子她缝得异常仔细，棱是棱，角是角，针脚也横平竖直，毫不含糊。一个半小时后，被子终于完工了，母亲把被子叠得四四方方，懒懒地直起腰，一手叉腰，一手不停在背后捶着，得意地喊我说，吉彦子，看看，满意不?母亲摩挲着亮闪闪的金凤凰缎面被子，忽然有点难过起来：“山窝窝里总算飞出金凤凰了。这一去，不知有多远，何时才能回来啊……”我鼻子一酸，转过头去。
9月17日，我背上五花大绑的缎面新被子，拎着一个棕箱，揣着大学录取通知书，登上了一辆旧吉普车（亲戚找来接我进城的车）。车颠簸着起步了，我转身朝母亲和乡亲们挥手告别，村子越去越远，母亲单薄的身影也渐渐模糊……
大学四年，这床缎面被子陪我走过青春。正在激扬文字指点江山的年龄，关于远方的梦想火一样燃烧着，家乡的人似乎淡远了很多，母亲的身影也只是在逢年过节的时候才有所记起。缎面被子无声无息地照顾着我的酷暑寒冬，我几乎忘记它的存在，虽然它一直就待在我的身边。直到有一天……是个初冬的周末，天气不错，我把被子晾晒在校园操场的铁栏杆上，然后与一同学租了一辆自行车去公园玩，傍晚突然下起雨来，而我早把被子忘得一干二净。晚上回到宿舍，才记得被子来，去铁栏杆上寻找，哪有被子的影子?! 我顿时慌了神，被大雨淋透的被子不翼而飞，这寒冷的冬夜可怎生熬过?问了很多同学都说未见。当晚只好借了同学的旧毛毯暂用，直到后半夜被窝还没暖热。
第二天，在宿舍楼入口管理处的阿姨那看到告示，棉被招领！一看，正是我的缎面被子，干干爽爽，毫发无损。阿姨说，昨晚对面女生楼送来的，她们看到要下雨了，赶紧帮着收了，因不知主人是谁，就送来这里了。看到失而复得的棉被，我不由得暖流盈身。
但不久后的一次疏忽，缎被还是遭遇了一次不大不小的灾难。大三的一个春夏，我在宿舍学画，说来可笑，画国画，用的材料却是因陋就简的广告色颜料。难得的是，一位室友用相机（当时可谓是珍稀宝贝）为我和大家留下了一张珍贵的合影。这张照片是它留给我的唯一纪念了。照片里的架子床上，正是朝夕相伴的缎面被子。遗憾的是，拍照之后的半个小时后，它就＂毁容＂了，因为两位同学争抢我的画作时，不小心撞飞了墨汁，旁边的棉被立刻花容失色……
转眼大学毕业。缎被跟着我的书箱一起远＂嫁＂到一家大型国企，开始了新的航程。临行前，我在学校收到母亲托人写来的家信，母亲说，我儿，毕业了，参加工作了，就像孩子出嫁一样，在单位要听领导的话，和同事搞好关系，踏踏实实做人，那床被子要不要拿回家我给你拆洗了你再带去用呢?为娘没啥东西送你的，就当它是给你的嫁妆吧……
我没告诉母亲的是，那次泼墨毁容后，已有班里女同学帮我拆洗了被面。手巧的女同学说，见过很好的棉芯，但没见过这么纯正的棉芯，至于缝制手艺，更是没法和原先比了，同学你就凑合着用吧。
在遥远的异乡，缎被又陪了我两年，直到结婚前夕。我和新娘有了自己的小小的新房，办置了新的鸭绒被，美艳的花被面，新潮的鸭绒芯。那床显得有些老旧的缎被成了多余的东西，母亲说，那就抽控带回老家吧，她不嫌。我便不敢再跟母亲说什么，新娘懂得母亲的心思，动手做了改造，换了布面，减了一些棉芯，做成了一床薄薄的褥子。“你还别说，这货真价实的棉褥子，睡着还真舒服!”新娘这样说着。“你也不看看是谁做的。这可是真正的纯天然、原生态!”我骄傲地说。
2002年，因工作关系，我搬来西安安家，离母亲更远了，那床褥子也到了“退休”的年纪，但说来惭愧，它究竟被丢到哪里去了，我已惘然，妻子也记不得了。2005年，忽然从老家传来消息说母亲患了老年痴呆症。我大吃一惊。当年夏天，母亲过寿，我带着妻女回老家看望母亲。母亲才六十多一点，但已背驼发白，非常苍老了，对着谁都陪着小心翼翼的微笑，依如往日。但母亲已不认得我是谁，只一个劲地乐呵呵地跟小孙女围着桌子玩老鹰捉小鸡的游戏。我一再跟母亲提起缎被的亊情，可母亲怎么也找不回任何记忆。母亲乐乐呵呵地望着和和美美的满堂儿女，却一个也不认得。我悲凉万分，暗自掉泪。
乡下的空气真好，我带上母亲走上家门对面的那条河的堤上。河边正是一片棉花地，棉花长势极好，棉桃挂得很繁盛，我欢喜地采了一个半开的棉桃拿给母亲，细说当年，母亲嗯嗯笑着，说，这棉花好啊，我要给我三儿做床好被子。
我赶紧追问母亲，你三儿是谁? 母亲摇摇头。我又问，我是谁？母亲继续摇头。我再问，吉彦子是谁？母亲茫茫然瞅着我看了半天，似乎在苦苦回想，但最终还是那一句：我三儿要上大学，得办置一床好棉被了。母亲说完便不再搭理我，转身沿着河堤孑孓而行，夕阳斜照，身后拖下长长的影子，慢慢将我淹没……
2010年腊月16日，卧病六年的母亲医治无效，与世长辞。旱了一个冬天的老家，就在母亲的遗体从医院运回乡下的那个时候，突然落下鹅毛大雪。
母亲姓杨，名桂珍，文盲，亨年69岁。
