在法国电影《天使爱美丽》的开头部分，有这样一段画外音：
“在1973年9月3日下午6点28分32秒，一只青蝇以每分钟能够扇动14670次的频率降落到蒙马特的Rue St-Vincent。与此同时，在一家餐馆楼梯的旁边，风神奇般地让两个杯子在一块桌布上跳舞。就在这时，28 Avenue Trudaine, Paris 9的一栋五层公寓内，刚从最好朋友的葬礼回来，尤吉尼·柯里热从自己的地址簿上把他的名字擦去。还是在这个时候，属于拉斐尔·波兰的一个精子，带着一个X染色体，一头扎进了她的妻子阿曼迪妮的一个卵子。九个月之后，艾米莉·波兰出世了。”
在这个世界上，时间带来一切又带走一切，让事件发生并与其他事件相撞。就像我写下这行字的时候，在世界的另一边，一个与癌症抗争多年的老者在医院中安详地离去；而在同一个医院中，一个新生儿已经呼吸到了世界上属于他的空气。可是我能感受到的是，从前的自己也已从时间的缝隙中溜走，我从脑中调取往事，可时间不能给我任何帮助，它只是在嘲笑弱小的人类。
多年以前，我以一种极其悠闲的形态存在于世界上——就是所有小学生都有的那种悠闲。放学后跟最好的朋友逛文具店，回家要绕最远的路只是因为想多聊一会天，彼此喜欢的东西都是一样的，如果逗留到六点会觉得很晚了，然后匆匆告别，向家的方向跑去。晚上作业很少，可以随便涂鸦，做做手工，或者跟着动漫里的飞屋环游地球，没有事情做就觉得很无聊，还可以躺在床上发呆一个小时。至于周末，泡书吧，要一杯10块钱的冰奶昔，一坐就是几个小时，各种书即使不买也可以读到饥肠辘辘才晓得回家。假期不用补课，可以回到乡下姥姥家，在那里，和比我小一岁的朋友在家属院后面的菜园里疯玩上一整天。天气好的话，感觉一伸手就能碰到看起来离地面很近的云。还有那些游戏，现在觉得幼稚无比的游戏在当时也能沉溺很久。
看自己曾经写过的文章，那时候的我要比现在小资多了。这一现象的始作俑者依然是时间。那个时候我还有时间去想象一种甜品特殊的味道，想象在下午茶餐厅喝茶的客人格外清闲的心境。
现在想来，那样的一段小时代，便是我当年的一袭华年，时间宽裕到如此境界，现在真是令我奢望。
因为如今，能够从作业堆里抬起头来回望一眼那段时光，已属奇迹。
