写猫的作文：猫的墓

【一】
移居到早稻田以来，猫渐渐地瘦了，同孩子们嬉戏的气色全然没有。太阳照射着屋子，便去睡在廊下。在摆好了的前足上，载着方形的颚，凝然地眺望着庭里的树，许久许久没有见着它动，孩子虽是在旁边怎样的吵闹，只装做不知道的脸色。
在孩子，早就没有把它当作对手了，只是说，这猫不足以当作嬉戏的同伴了，把旧友委托于他人之手了。
不仅孩子，连女仆除了仅仅把三次的食物放在厨房的角落里给它之外，大抵总不去理睬它的。那食物多半被邻近的大的金花猫走来吃完，猫也别无发怒的样子，想要争吵的势头也没有，只是悄然地睡着罢了。
可是，它睡觉的式样，不知怎的，却没有余裕之态，和那伸长了身子、舒舒服服地横着身体领受日光的不同，因为没有可动的能力了——这样还不足以形容，懒怠的程度，是越过了某处。如果不动，自然是寂静，动了更加寂静，好像就这样忍耐着的样子。
它的眼光，无论何时，都看着庭里的树，恐怕连那样的叶，树干的形，它都没有意识着着青色的黄色眼瞳，只是茫然地盯着—处。它如同家中的孩子不认它的存在一般，它自己似乎对于世中的存在也没有判然认识了。
虽是如此，有时好像有事，也曾走到外面去。无论何时，都被近处的金花猫追赶，因为恐怖，便跳上走廊，撞破了破的纸窗，逃到火炉旁边来了。家中的人，留心它的存在，仅仅在这个时候，在它也仅限于此时，把自己生存着的事实，满足的自觉了吧。
【二】
这样的事发生了很多次，后来，猫的长尾的毛渐渐脱落了。最初是这里那里稀疏如孔一般地脱落，后来脱宽了现出红色的肌肤，看去可怜地萎然地垂下来！它压弯了为万事所疲的身体，时时舐那痛苦的局部。
喂，猫怎样了，问了这样的话，妻子便非常冷淡地回答：“呃，也是因为年老的缘故吧。”我也再没有理睬它了。
后来过了一晌，有一次，好像三次的食物都要吐出来的样子，咽喉的地方，咳着起了波纹，使它发出了要打喷嚏又打不出，要吐又吐不出的苦闷的声音。
虽然它很苦闷，然而没有法子，只要觉察了，便把它逐到外面去，不然，在席子上、被头上，就要弄得无情的龌龊了。
“真没有法子，是肠胃有了病吧，拿一点宝丹化了水给它吃。” 我说。
妻什么也没有说。过了两三天，我问起拿宝丹给它吃过吗，妻子答说，给它吃也不中用了，连口也不能开了。跟着妻又说明，拿鱼骨给它吃了，所以要吐的。
那么，不要拿给它吃不好吗？稍稍严重地埋怨着，我就看书了。
猫只要不作呕，仍然是和顺地睡着。这一晌，凝然缩着身子，好像只有支持它身子的廊下是它的靠身似的，贴紧地蹲踞着。眼光也稍微改变了，在早是在近视线里，映着远处的物件似的，在悄然之中，有沉静的样子，后来渐渐奇异地动起来了。然而眼睛的颜色，却渐渐地凹下去了，好像是太阳已落，只有些微电光闪着的样子。
我总是不理睬它，妻似乎也没有注意它，孩子自然连猫在家中的事也忘怀了。
某夜，它匍匐在孩子的被头的尽头，发出了它捕着鱼的时候的相同呻吟声。这时觉察了有变故的，只有我自己。孩子已经熟睡了，妻子正专心做着针线。
隔了一会儿，猫又呻吟起来了，妻才停住了执着针的手。我说，这是怎的，在夜里啮了孩子的头，那才不了得呢。不至于吧，妻说时，又缝着汗衫的袖子了。猫时时呻吟着。
第二日。它蹲在围炉的边上，呻吟了一天。我去倒茶或拿开水壶的时候，心里总觉得不舒服。可是到了晚上，猫的事，在我，在妻子，都完全忘怀了。
【三】
猫的死去，就是那天晚上。到了早上，女仆到后面的藏物间去取薪的时候，已经硬了，它倒在旧灶的上面。
妻特意去看它的死态，并且改变了从来的冷淡，突然骚嚷起来了。
托了在家中出入的车夫，买来了方的墓标，说叫我为它写点什么，我在表面上写了“猫的墓”，在里面写上了“在九泉下，没有电光闪耀的夜吧”[1]。
车夫问道，“就这样埋了好吗？”女仆冷笑道：“不这样，难道还要行火葬吗？”
孩子也忽然爱起猫来了。在墓标的左右，供着一对玻璃瓶，里面插满许多的荻花。用茶碗盛着水，放在墓前。花与水，每天都换着的。
到了第三天的黄昏时，满四岁的女儿——我这时是从书斋的窗子看见的——单独一个人，走到墓前，用手里拿着的玩具的杓，去酌那供猫的茶碗里的水喝。这事不只一次。浸着落下来的荻花的水的余沥，在静寂的夕暮之中，几次地润湿了女儿的小咽喉。
在猫的忌日那天，妻子一定要拿铺有一片鲑鱼和鲣节鱼的饭一碗，供在墓前，一直到如今，没有忘记。
只是现在，不是拿到庭里去了，而是常放在吃饭间的衣橱的上面。