最先带来冬天信息的应该是雪了。你看，它终于在人们的翘首盼望中走来了，步履是那样的轻盈、舒缓，悄悄然从遥远的天际飘落，片片光洁如絮的雪花落在光秃秃的树枝上，落在袒露着胸膛的大地上。哦，它是在为大地编织厚厚的洁白的羽绒衣吧！此时，那灰蒙蒙的天空似乎也明朗起来，天地完全融合在一起。啊，好一派银装素裹世界！
冬天，树上的一切都是光秃秃的。田野上只有野兔在赛跑。同学们早上去上学的时候，太阳还没 出来呢，它也怕冷似的不愿起床了。燕子早飞到南方去了，只有难看的乌鸦在呱呱叫。苍翠的松柏 树披着银霜。田野显得又空又远，只有麦苗伏在雪地里。同学们穿得厚厚的，用围巾把脸裹得严严 的，只露着眼睛，呼出的气在睫毛上结了霜，松树上几个松果被风吹得乱摇乱摆。
冬天，鹅毛般的大雪纷纷扬扬地飘落下来。地上扑的是雪，厚厚的，软软的；房上落的是雪，白 皑皑的，又松又软；树上盖的是雪，积雪把树枝压弯了腰。太阳照在白雪山上，发出耀眼的光芒。 冬天是一个性格乖戾的少年，时而温顺伶俐，时而搞些恶作剧。他高兴时，阳光普照，和风习习。他不高兴时，乌云蔽日，雨雪交加。他总是很贪心地要这要那，可真给了他，他又不珍惜，肆意破坏。他一溜小跑踩过秋后枯黄的草地，觉得那些草儿发出的瑟瑟声响不动听，便撒下漫天的雪花，将山川田野都包裹在柔软的雪绒毯里。他对自己的创造很是得意，欢呼雀跃着，在雪原上嬉戏玩耍。那些枯黄的草儿在雪毯子的呵护下，做起了香甜的美梦，梦中春风一度，草儿发出嫩绿的芽儿。然而，少年并不知草儿的梦境，他还没有玩够。他看见河对岸的树上还有一片飘摇的叶子，但潺潺流淌的河水阻碍了他的脚步。他没有耐心绕路从桥上走过，便一挥手，扬起一阵寒冷的风，将河水凝结成冰。他飞快地跑过冰面，将枝头残留的最后一片叶子扯下来，在手心里摆弄揉搓，直到叶子破碎了，才毫不怜惜地丢弃。
冬天是一个情窦初开的少女，纯洁，浪漫，仪态万方。她有如瀑的长发随风招摇，她有圆满的脸庞如月轮光滑皎洁，她有善睐的明眸如星辰熠熠闪烁，她有曼妙的腰身婀娜妖娆，她怀揣着对真挚爱情的憧憬，从旷野深处款款走来。她，一袭白衣，轻舒广袖，在山川河流间舞一支霓裳羽衣曲。山川河流都被她的美所倾倒，也跟着换上银妆素裹的雅致行头。她，纤纤玉指，细细弹拨，一曲风入松悠然自弦丝间滑落。广袤的森林为她的琴声所迷惑，也呜呜咽咽，跟着唱起幽怨的歌。看着周遭世界因她而生的变化，她的眼角眉梢都布满了欣喜。后来，她累了，坐下来侧耳倾听，想知道她的白马王子是否已踏上迎接她的旅程。于是，万籁俱寂，连风都停止了盘旋，躲在云彩的后面，屏住呼吸。一阵哒哒的马蹄声由远及近，马背上坐着一个英俊的青年。他向少女伸出手，少女笑了，笑得那样天真，那样无邪。
冬天是一个神色凝重的中年人，果敢，坚毅，从容不迫。他总是背负着沉甸甸的行囊，脚步匆匆。虽然他已没有年轻时的好奇和冲动，但他的身上仍然洋溢着奋斗的激情。他清醒地认识到自己正担当着承前启后的使命，有很多事情要做，一刻也不敢懈怠。在北方他极具豪气，不仅鼓起猎猎的寒风还要挥洒缤纷的雪片，而到了南方，他又被江南儒雅的氛围所感染，举止变得谦恭起来。在他的脚步所及之处，不时飘落迷蒙的丝雨。因此诗人吟道：江南四百八十四寺，多少楼台烟雨中。他的繁忙和谨慎令他不苟言笑，但在他的内心深处，仍不失一缕温情，暗暗弥散。他小心呵护着冰盖下游弋的鱼儿，让它们安然躲过寒冷的侵袭。他让积雪在太阳下融化，渗进干旱的土地，他知道惟有这样，来年春天饱含水分的土壤才更适宜禾苗生长。他让腊梅的枝头开出娇羞的花朵，令人们在满目萧索中感受到生命的美好……
冬天是一个历经沧桑的老人，沉稳，敦厚。他坐在生活了一辈子的庭院里，享受冬日和煦的暖阳。在他那纹路清晰的眉目间，可以看见早春的青葱，盛夏的热情和晚秋的收获。空气里浮动着梅花的淡雅清香。他伸出骨骼嶙峋的手，召唤一辈子相濡以沫的老伴。两个人你一言我一语，絮絮讲述起从前的故事。那些故事里有山舞银蛇，原驰蜡象，也有冰解河开，燕子归来。这一路，不管多辛苦多艰难，他们都并肩携手，从没有分开过。他们的话语时高时低，时而情辞激动，时而慢条斯理。那些飞逝而去的岁月仿佛又被拉扯了回来，近在咫尺，触手可及。渐渐的，老人们的声音消失了，取而代之的是遐思的眼神和恬淡的微笑。窗外，暮色四合，清冷的风撞着檐下的铃铛，叮叮朗朗，带来万物复苏的消息。 天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。
床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾 的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。
不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。
放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。
我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼（煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状），以纸煤头引着。一个炭墼能经一天。
冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐、咸菜汤。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。
冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……；每样都是两个，错落排列，不依次序。玩的时候各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，如果骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一个兔子，以子儿押在上面。下一轮开始，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在那个铁拐李上。如果数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进终点（终点是一座宫殿式的房子，不知是月宫还是龙门），就算赢了。次后进入的为“二家”、“三家”。“逍遥”两个人玩也可以，三个四个人玩也可以。不知道为什么叫做“逍遥”。
早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。
舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟），搓圆子（即汤团）。舂粉子，就快过年了。
