爸去世后，我得回北京，老屋也没有人住了，我准备将它打扫之后出租。请了两个清洁工，她们说没法打整厨房的纱窗，建议换个新的，我同意了。但后来去换纱窗，别人说是隐形纱窗，一般的店都换不了，终于找到一家可以换的，要拆下来送到厂里，几天以后才换上。我等不了那么久。回来之后不死心，难道真不能洗吗？就算油烟腻上了，但不是有去油污的清洁剂吗，多打一点难道不行？

就自己动手试，结果，一股股的污水下来之后，纱窗竟然干净了，并不像清洁工和换纱窗人说的那么难弄。

看着干净如新的纱窗，突然想起爸，心里很难受。这面纱窗他也给我讲过，让我洗一洗，看上去实在太脏了。我试了一下就罢手了，说没有办法弄，腻得太紧。结果就一直这么脏下去，到他死都没有看到干净的纱窗。

一件小事，为什么我不去做呢？是真的没有办法吗？但现在为什么又有办法了？是因为别人租我的房子，要付钱给我，别人的感受很重要，我就想出了办法？可谁有爸对我付出的多，谁给我的好处能超过爸给我的，谁能比爸更重要，他的感受我为什么就不当回事？那是因为爸可以包容我而别人不能，爸让我做的事我可以不做，他照样对我好——我这人是多么可鄙！

突然又想到，有一次朋友请我去吃饭，是一个很高档的地方，一桌六七个人，点了很多菜。菜做得很精致，但大家谈兴正浓，吃得不多，结果好些菜动都没动。吃完了又在旁边的雅间喝茶，小桥流水的，很有格调。看着剩下的一大桌菜，我突然想起了父亲，他卧病在家，我已经很久没有带他出来吃饭，而这样的地方，就是他健康的时候也是不可能来的，这些菜，他一辈子都没有尝过。

我心里闪过一个念头，想把没有动过的一些菜打包回去让他尝尝。但我没有说出口，说不出口。事后我一直后悔，父亲已经卧床，我已经不可能带他来这样的地方吃饭，他一辈子都没有吃过这样的菜，老年人，他压根就没想过要来这种地方吃，我为什么不可以把干净的打回去给他尝尝？就算觉得吃剩菜不好，我为什么不可以请厨师再做一份？我为什么把面子看得那么重要，为什么那么在乎别人的态度？他一辈子都没吃过这些啊，他再也没有机会了。

其实，我更自责的是，为什么不在他还健康的时候，就带他来享受享受。

而请我吃饭的朋友，他们自己的父母也未必来过这样的地方，不知他们有没有过同样的内疚。我们常常是请客的时候很大方，很奢侈，对自己的亲人却很节俭，似乎对亲人的奢侈就是浪费。凭什么亲人就只配“家常”？难道对亲人不该比对外人更加尊重，更加珍惜？我们可以用极大的代价去建立与别人的关系，而亲人，这层我们人生中最重要的关系，反而可以轻视。

想起把那棵很大的人参送堂弟时，他说：“这个挺贵的，你留着送人吧！”“你就是我要送的人啊！拿去给叔叔吃吧！”叔叔是爸的亲弟弟，现在也有病，他吃这个正好。“这么贵的，自己吃白瞎了。”他还是心不安。

自己吃怎么就白瞎了呢？为什么贵的东西就一定要送人？我刚进大学那年给妈妈买的茅台酒（那时候的茅台还不算贵），她到死都没舍得喝。她年轻的时候喜欢喝酒，却没有好酒喝。中年时有了好酒，却舍不得自己喝，总要留着待客。等到老年，好酒还有一柜子，身体却不允许喝了。我对鲁鲁说，等你考上大学出国时，这瓶酒就开了给你饯行。他很高兴。都知道茅台是好酒，放了这么多年的茅台更是好酒，自己喝了好像真是白瞎了，但再好的东西总是要有人享受的，不是你自己就是别人，谁享受都是享受，为什么非要拿给别人享受？

我们常常因为亲人的包容就忽略他的感受，亲人对我好，我反而可以不在乎他，我们这些人是多么的自私可鄙。

也许这事还有一层意思，人常常是克已的，因为自己舍不得，又因为亲人与自己是一体的，于是对亲人也舍不得了。“克已”这种品质，并不像我们想象的那样好，“自己”也是世界的一分子，对人对已应该是一致的，实际上，一个人如能做到对人对已一致，那已经是一个相当高的境界了。推已及人，己所不欲勿施于人，这些都是道德的高境界。一个太克己的人，实际上也不太可能真正对别人慷慨，过不了自己这一关，对别人也会有问题。

所以，从此以后，我想改变自己，将“把最好的东西给亲人”作为自己的信条，还要加一句“把最好的东西给自己”，告别那个自私狭隘的我。