我们家养过一条黑狗，和村里其他的狗一样，它没赶上几个好年成。狗哪时出生，最终待在哪一家，都由不得自己。有一年七月前后，稻谷还未收割，我们家便没了米，每顿只能吃洋芋。在那样的日子里，人说话有气无力，狗叫声也不洪亮。
黑狗就是在那年怀孕的。九月底，它生了四只小狗。它的窝以前在大门口，小狗出生后，祖父将狗窝移进了柴屋。生完小狗，黑狗成天瘪着肚子，只剩骨架，似乎连肠肝肚肺全变成了小狗。它变得更凶恶了，绝不允许生人靠近柴屋。我每次抱着小狗玩，它都十分警惕，生怕我摔坏了它的孩子。
黑狗坐了月子，生活却没有改善，还是每顿一碗洋芋。我们吃饭时，它不敢到饭桌边来要吃的，只能在门外站着，眼珠随一双双筷子转来转去。有几次它钻空子进了屋，被父亲抬腿踢了个跟头，疼得呜呜直哭叫，连忙夹着尾巴跑开了。我偶尔抛出一块洋芋，它总是迫不及待地跳起来，一嘴接住，狼吞虎咽地吃下去。
小狗满月后，亲戚来我家认养小狗。第一次来人时，父亲端着一碗洋芋进了柴屋，扔了一块在地上，黑狗摇着尾巴站起来，扑上去吃了；父亲又扔了一块在屋外，黑狗又跑过去吃了。就这样，它不知不觉被引开了。等它吃完洋芋回到窝，小狗早被人抱走了。此后的几天，黑狗坐卧不安，房前屋后四处转，但又不敢走远。不久，又来人捉小狗时，父亲故技重演。一开始，黑狗说什么也不离窝，只是盯着地上的洋芋，舌头伸得老长，嘴里流出了口水。过了一会儿，它终究敌不过食物的诱惑，离了窝，被父亲越逗越远，于是小狗又被抱走一只。
小狗被抱走后，黑狗更烦躁也更警惕了，除了吃饭，成天寸步不离地守在狗窝里。
那时村里几乎家家养狗，狗多而贱，满月的小狗如果没人认养，就会被人装进蛇皮口袋，扔在赶集的路上。小狗被扔在外面，根本找不到回家的路，没人捡回家，它就会饿死或被老鹰叼走。
剩下的两只小狗再没人要了，父亲说必须扔掉。他说这话时，黑狗正带着小狗规矩地坐在门外。那时小狗早已学会吃东西，黑狗不再争抢我扔在地上的洋芋，总是让给小狗。
父亲说要扔小狗，我当时就反对，并且提高了警惕，每天盯着他的一举一动。正如黑狗斗不过父亲，我也斗不过他。他趁我上学后，将小狗装进了蛇皮口袋，真给带到路上扔了。我放学回家后，看着空空的狗窝开始哭闹，并以不吃饭相威胁，结果我也敌不过饥饿。吃完饭，我出去给狗喂食，却发现黑狗不见了。
那天晚上下起了雪，我躺在被窝里，一直睡不着觉，为两只小狗担心。第二天一早，我又到狗窝里看了看，还是空空的。
雪一连下了三天，大雪掩埋了村里的路，连树也压断了不少。
三天过去了，黑狗一直没回来。
第四天早上，我和姐姐去上学。我俩穿着棉衣棉裤，还穿着父亲新买的靴子。雪足有齐膝深，我们小心翼翼地走着，像两只移动的蜗牛。
在经过屋前那片小树林时，我看到草丛里有一团东西。猛一看以为是个化肥口袋，走过去才发现是我们家的狗。
黑狗看到我们，喉咙里发出低沉嘶哑的声音，就像久别重逢的亲人一下子见了面，忍不住要抱头痛哭。它嘴上血迹斑斑，血已经凝固了。我伸手摸了一下，它身上还有一丝热气。小狗蜷缩在黑狗怀里，冷得瑟瑟发抖，低声地呜咽着。我将小狗抱在怀里，黑狗的眼里顿时充满了哀求。它挣扎着想站起来，结果只是蹬了几下腿。它已叫不出声了，似乎连嗓子也冻僵了。这些天，它肯定只顾着找小狗而来不及找吃的。它一路找一路呼唤，终于找到一个，而另一个一直没找到。
我连忙跑回家，喊来了祖父。他将两条狗放进背篓，然后叫我们去上学。我那天在课堂上老走神，一放学便飞快地跑回家。
我只看到小狗。黑狗一回家就死了，祖父将它埋在屋旁的竹林里。我去竹林时，小狗跟在身后，一看到那个土堆，便飞快地跑了过去，不停地用前爪刨土，似乎想将它的母亲刨出来。它刨了一阵，便抬头望着我，漆黑的小眼珠一动不动，像在求我帮忙。
我蹲下身抱起小狗，它看着我“汪”了一声，然后转头对着坟堆也“汪”了一声。我的心似乎被什么咬了一口，痛了一下，隐隐约约地持续了好一阵子。
我抱着小狗往回走，它回头又“汪”了一声，并拖出一个长长的尾音，像一个孩子的呜咽，接着是一阵的沉默……