第一次看见樱花，是上中学的时候。枝枝叶叶，随风摇曳，花粉映红了白天。神祠式的校园里，樱花树仅此一棵。它歪斜扭曲，跟想象中的樱树相差甚远，像是在对抗着自身的坎坷，但又无奈于地心引力的束缚，只能通过动作的变形，来维持着哪怕一寸一毫的尊严。
“树脖子”歪了，学生们索性唤它作“歪脖子树”。久而久之，大家渐渐忘记这树原本的名字。倘若朝向剧烈的倾斜方向眺望，就能看见不远处仿古校史馆的楼阁。待到枝叶盛放时，所有对其的怀疑﹑轻视﹑遗忘和嘲笑，都化作伫立树前的惊叹。樱花树重新回到“樱花树”这个发音本身。花瓣厚重的积攒在地面上，清淡到看不见一丝愤怒。
忘记了她是怎么从花瓣纷飞的缝隙里掉进了我的眼睛。我看见她抱着三角板和教案书，洗练的穿过空荡荡的回廊。这是她担任实习数学老师的第几个月来着。那头罕见的短发像正要被部落战士削剪成武器的蔓藤，围绕在清澈的脸庞周围。她的目光执着有力，好像能穿透世界上任何冰冷的东西。 在微凉的青春心境里，她是以一团火的样子存在的。
为了避免被迷恋撕裂，我放学就站在樱花树旁遥望那条回廊。那时的我，涉世尚浅，对世界的理解稚嫩和青涩。我穿着深色的校服，踩在层层叠叠的花瓣上。樱花树盛大的影子庇护着我的执着和疯狂。
云层瞬息万变。日光碎碎点点。
一向让我无法招架的数学，也一改愁容，变得可爱可亲起来。函数﹑立体几何﹑排列与组合，都穿起了奇异的礼服，优雅的舞蹈起来。每日我都把热情投入到这门我一贯疏远的学科里。似乎数字就是我跟她对话的途径。高考结束时，我出乎意料的拿了高分，周围的人无不拍案惊奇。
填报志愿的当天，我鼓起所有少年体内的勇气，决定至少去跟她打个招呼。我踉踉跄跄的抓了头发，把运动服换成了白衬衫，但心脏的跳动还是让我狼狈不堪。走到她的办公室前，正当踌躇之时，班主任叫住了我。他眉飞色舞的要拉我谈谈。中心话题是他一直灌输给我们的“要成为一个优秀卓越的人才”。 漫长的等待结束，我疾走去见她。但办公室已经空空如也。
那是一个风云变幻的夏日。到我提着巨大的箱子去北京电影学院报道前，她的身影再也没有出现过。
“优秀卓越”。当时，我是多么恨这四个字啊。
城市越大，故事越少。来北京六年，遮天的树木被疯狂的楼盘取代。围绕在身边的是一些低矮做作的人工灌木。我看见的是一群一群人，而不是一个一个人。再也没有遇见过像她那样让我心动的身影。而那棵樱花树，始终淡影般的投射在高楼战甲的天隙里。
于是，每个新年的同学聚会，我都会打听她的消息。但是她像是水中的梦影般，无人知晓，仿佛从来没有来过这个世界。
四月中旬，回家小憩三日。从学妹口中偶得她的消息。她在实习之后并未留校当老师，而是嫁做人妇，在丈夫的公司里帮忙。六年之后，我已经成为标准的“城市人”，习惯了大都会的生活节奏和情感惯性。但是我还是深切的想了解她的近况，哪怕只是在角落里匆匆一瞥。
离开家乡的正午，我把赶路的行囊扔在一边，来到她工作的地方。她恰巧下楼，带着一个二岁的小姑娘，轻声细语的向二个男人交代着什么。楼下是一个栽满花树的庭院。我在生锈的铁栏杆大门外，看着她把孩子抱了起来。神奇的短发已经不再，取而代之的是齐肩的长发。虽然化了妆，但是清澈的轮廓还是感受的到。她的身材并没有因为生产而改变，纤细的腰肢让她更加的美艳了。但是，心中的缺口仍然没有填补。这是怎么了。
她像是有所察觉，抬头望着我。就是这样一个再也普通不过的中午，七年里，我们第一次四目相对。我本能的把目光撤离至地面，来保护我内心的波澜起伏。我把身影抽离，靠在门旁角落的墙壁上。
庭院的那道风与光，轻轻的带动着时间的残骸。我突然流下眼泪。没有了樱花树的庇护，只能让干涩的泪滴化作久远的花瓣。在一种无能抗拒的力量面前，为我们卑微的灵魂。
那种感觉。那种感觉再也找不到了。