那个女子是突然从路边的灌木丛里跳出来的，还没有站稳，就连连向着他的卡车挥手。他猛地刹住了车，骂出了声。那个女子气喘吁吁地跑到车旁来，拉开车门，请求搭车。他努力平息了自己的怒火，教训了她几句，却还是让她上了车。
她没带任何行李，看起来不到30岁，化浓妆，穿一条朱红色的紧身裤，上身穿的是高腰小短衫，有很多褶皱和荷叶边。她坐下来后，长出一口气，按着胸口，立刻露出一种奇怪的微笑来。
这个时候，他才来得及后悔。她的外地口音、她搭车不问目的地，都说明她来历不明。在这条国道线上，有的是一夜窜出来的各种“山庄”，这个女人， 很可能就是从那里逃出来的，很可能会给他带来麻烦。也有可能，她是被拐卖的。甚至，也可能，她是和男人合伙，借口搭车，给司机下药，劫掠货物和车辆的。他 越来越觉得她妖异和不寻常，也越来越后悔，并且已经准备要把她撵下车去了。
她意识到了，于是努力地和他搭话：“大哥，你是哪里人啊？”“大哥，你这样一天跑几个来回啊？”她不断地说话，似乎只要他能回答她，就是给了她一种保证。就这样，她问清楚了他的年龄、婚姻状况，还和生长在山东但原籍四川的他攀上了老乡。
但她始终在不安地向车窗外张望。他顺着她的目光，通过倒车镜，看到后面始终有辆车在紧跟着他们，不近不远，非常有信心。他终于下定决心，要让她下车了。
就在这个时候，她做了最后一点努力。她非常平静地说：“大哥，你记得老家的萤火虫不？”然后，她开始讲她童年时候捉萤火虫的经历：怎么样在池塘边和竹林里捉萤火虫，把它们放进玻璃瓶子里；又怎么样借着萤火虫灯笼的微光讲鬼故事，度过一个夏天的晚上。
他没有说什么，只是加大油门，甩掉后面那辆车，绕道把她送到了火车站。三个月后，她和她的家人又来到这个城市，到报社去讲了她的经历、她遇到的危险、她怎样被解救。
但她不知道的是，她的命运曾系于萤火虫的微光。因为萤火虫，她在他心目中，不再是异己之物，而是和他一样的同类，有家人、有童年、有内心，也必须要有将来。