清明，我初次接触和的时候，是在很小的时候。那年的清明节的前几天，我的同桌她没来上课，班主任在点名时说了一句，清明节到了，她去给妈妈过清明了，那一周前后，总有同学请假过清明。当时的我就怎么也不理解，什么是“清明”，怎样过“清明节”。为什么没见家家包饺子，也不见谁添置新衣服和新鞋子，为什么我家没有过“清明”，一连串的问题装在心里。偶尔有一天又想起。问的同桌伤心的哭个不停，还挨了老师一顿训，我是一头雾水。但从同桌的泪水里，隐隐约约感到“清明”的感伤。“清明”就这样存入我的记忆。

“清明”，我再次接触的时候，我已经九岁。我们北方的雪，在清明前后才能融化完，那年清明在泥泞的小路上，总是看到路边一小堆烧过的纸灰，还有残留的半片圆纸，有的被风吹落在枯草中，有的吹进低凹处，有一天吹在我放学的路上，我忍不住拾了起来，拿在手上琢磨，到家后还细细地寻问了祖母，才知道清明与死亡紧紧相连。这也是我平生第一次发现了老祖母的忧伤。我搂着祖母天真地说我不要清明，我家也永远也不要过清明，老祖母笑了。

我第三次感悟的时候，是给祖母过的第一个清明。清明节没到，父母就开始计划了。当时物资非常紧缺，有孝心的母亲教我们用薄薄的白纸，做成朵朵各种各样白色的菊花，放在祖母的墓碑旁。那个清明，要数祖母的那块园地最鲜亮，惹眼。在做花时，想起祖母给我讲清明时的语气和流露出的哀伤，一种隐隐的痛，咸咸的伤堵在心里。从那以后，每到清明前后，就有许多人到我家讨要纸做的花，也让我体悟到了清明与思念，清明与孝道，清明与感恩，清明与生命的种种联系。

2008年，母亲突然去世，当我再次感悟“清明”时，体会到再深沉的祭奠，也不抵不过亲人在世时，那持之以恒的小小关爱。在悲痛之余，考虑最多得是怎样让老父亲健康、幸福地生活，让我们再无遗憾。每每清明，我总以老父亲过的很幸福，我们过得开心，告慰母亲的在天之灵，这也是母亲辛劳一生的目标，在殷殷的火焰中，我能感悟到母亲的微笑。