细雨蒙蒙，透过细腻的雨丝，仿佛能看透街上的行人，就好像“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”是的，街上的人不多，叹，又是一个清明。

回了老家，在未开桌前，看天未暗又下着几滴小雨，伴随着这种天气走了出去。

眼前是一排整齐的绿，铺满老房子前面那块地，听爷爷说那是米麦，他还笑我没见过这东西。下地后一股清晰的味道扑鼻，似乎是从天空飘下的余地溅落在大地上，顺便还吧藏在土里的香味带了出来。是的，这的的确确是大地是味道。上前折下一支米麦，整支米麦里都沾着春雨，一有什么动静，水珠就滴溜溜地滚进叶子于杆的缝里去。细看这支米麦，有六股，它们还没成熟，青幽幽的。一粒粒一颗颗，都有以根常常的须冲天向上。爷爷告诉我它们是先长壳再长肉的，成熟后可比现在大多了。

其实刚进老家的小道，我先注意到的并非这片麦绿，而是远处宁go头（方言，院子）里两棵高达的梨树以及那漫树白花。看完这片绿，我就迫不及待地跑是看这片白了，哦不，是雪白。真的很像“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。站在这片雪下，满地都是春风带下来的花瓣，零零散散，洒洒落落。又回到老房子转了转，欣喜发现14年前那棵枇杷树结果了。有好几棵枇杷树在支小小的土地里孕育，生长。那是14年前妈妈怀我的时候所吃的枇杷，随便一扔，谁知所扔之处必有发芽，它们与我同岁，与我一起成长。

时间还早，又与哥哥去了后山，这个小小的村庄依山而建，后山不是一座儿是一片。找了最近的地方上了山。这是一条经常走的路，小时候把整座山都翻遍了，走遍了，玩遍了却找不到什么宝藏，今日却感觉整座山都是宝藏，它正坚守着小时候与伙伴们冒险留下的快乐与回忆。上山依旧做着那同样的事，走同样的路，吹一样的风，却又不一样的感受。整座山都沐浴在微寒的春风中，都沉浸在有趣的回忆中。依旧做着看似幼稚的事，采了一大把红杜鹃，小时候也如此，仿佛上山就是为这片春风春雨滋润过的红色似的，时间怎么过还是如此风尘不变。

这些植物以及这些山，完好地保留着我的回忆，触摸着空气，触摸着风，看到它们仿佛打开了记忆，那扇陈旧的门。