外公是九一年春节前去世的。那时候，因为小舅带着一家老小从云南回来，房子不够，他借住在自己的妹妹家里。那一年他七十一岁，哮喘病发得格外厉害，大概预感到时日不多，后事已提前作了安排。听说，外公弥留之际最想见我一面，可那时候我像一条沙丁鱼一样正挤在一趟又闷又脏的火车里往家赶。车窗外掠过的寒冷空气洋溢着过年前的喜庆气氛，车厢里也充满了天南地北的笑闹声。我也沉浸在这年的发酵器所酿造的感情氛围里，对于千里之外一位亲人的离开没有任何感应。

外公到底没能见我最后一面，我去的时候，他已下葬了。看见堂屋大门上一幅在风中飘摇的挽联，一种凄凉之感油然而生。但我并没有怎样的悲伤，和外婆去世相比，母亲也显得平静很多，她在外公生前住过的卧室里看了看，眼圈有些发红。母亲问，那半截手指找到没有？舅舅说，一起下葬了。母亲指的是外公年青时为逃避抓壮丁而砍下的半截食指。那半截食指外公用盐腩了放在一个小盒子里一直收藏着，说等他的死的时候带走。这件事我们都知道，但那半截食指谁也没见过。现在找到了，母亲欣慰地说，那就好，他在世时跟我说过好几回。

给你外公磕个头吧，他生前很疼你的，母亲对我说。我跪下，恭恭敬敬地磕了个头，不过心里却感到有些漠然，仿佛刚走的这个人是外人一样。我为自己的漠然感到吃惊，责问自己：为什么对一位亲人的离去你竟如此冷漠？我无法回答自己，但一些散落的片断却在那时串连起来，挥之不去。

外公并不是一个温情的人，老实说，在我的印象中他是有些凶的。虽然都是一些很琐碎的事，但在记忆里却顽固地留存。有一年过年，一大家人高高兴兴地聚在一起，我们都在院坝里玩。突然听见灶屋里传来一阵吵闹声，小孩子好奇，跑进去看。只见外公一脸怒气，外婆一脸委屈，不停地哭泣。母亲在一边劝，伯伯也是，火烧大了烧小点就是嘛，还骂人！外公阴沉着脸不说话，我们却在一边哄笑起来。外公突然扔了手里的锅铲，朝我们吼叫起来，都给我爬出去！吓得我们一溜烟跑了好远，而外公却哈哈笑起来，大人吵架小孩子来凑什么热闹，不懂规矩！我想，外公真是一个脾气古怪的老头。另一回，也是过年，外公带着舅舅来家里杀猪。猪杀好，白生生地挂在树上等着开肠破肚。外公把刀递给舅舅说，你来，我抽口烟。外公坐在一边，眼睛却不时扫过来，烟还没抽完，他就坐不住了。你这猪是怎么剖的？舅舅没有吭声。耳朵聋了？舅舅看了外公一眼。外公一把夺过刀子说，一边看着去！外公杀了几十年猪，一招一式还真有点“批大郤，导大窾，因其固然”的庖丁解牛的技术，几刀下来，就把一头猪分解得利利索索了。抱一边去，外公指着半边猪肉吩咐舅舅。舅舅试着抱了一下，牙齿咬得格格响，猪肉没抱起来，自己却蹲到地上去了，看得我忍不住笑。笑啥子笑，长大了别像他这样没出息，白吃了二十几年干饭！外公一手推开舅舅一手提了半边猪肉很轻松地扔到案板上。舅舅脸红一阵白一阵，嘴里却说，你这么能干一辈子连房子也修不起！外公一听，顿时火冒三丈，你个没用的东西，嘴巴还硬，信不信老子一刀杀了你！吓得身边的人赶紧上去把他团团抱住。外公气得不停地喘气，我看见他眼里有亮亮的泪花在闪。舅舅是提到外公的伤心事了，外公是个能干人，可是有个坏毛病，喜欢打牌，挣得的钱差不多都在牌桌上送给别人了。

一晃十余年过去，关于外公，我的记忆已变得模糊不清，甚至他的长相我也要从母亲的面容上才依稀想得起来。前年春节，母亲说，这么多年了，去给你外公上上坟吧。的确，那个我小时候经常去的村庄，竟有十来年未曾去过了。外公的坟上长满杂草，他的儿子们早已外出谋生，只在每年除夕才回来祭扫一回。祭拜毕，看着那一排坟茔问母亲，这些都是谁的坟呀？母亲一一指点着说，这是你外婆，这是你外公的爸爸，这是你外公的母亲，这是……听着母亲的讲述，我仿佛看见一条神秘的生命链条从遥远的地方绵延而来。你见过外公的爸爸吗？我喃喃地问母亲。你说你外祖祖呀，当然见过，小时候他还带过我呢，母亲一边拔着坟头的杂草一边说。我愣了一下，一个我早已忘却的场景在那一瞬间竟如此清晰地浮现出来。

那时候是好大一院子人，每年暑假，我都要去外公家里住上几天。白天和十来个差不多同龄的孃孃舅舅一起玩，跳绳，打鸟，到池塘里摸鱼，就像刚从笼子里放出来的野兽似的。母亲走的时候总是叮嘱外公说，别让他玩疯了。外公笑笑说，小孩子就让他玩嘛，一天关在学校也可怜。在这一点上，我倒觉得外公挺开明的。那一年暑假快要结束的时候，临走前一天，外公说，晚上陪我一起喝茶吧。外公泡了两杯茶，他用自己的大搪瓷缸子，只给我泡了一小盅，是那种很便宜的苦丁茶。那天晚上的月光很好，应该是十五六吧，微微吹着风，竹叶一阵阵沙沙作响。我们坐在院子里，一个圆圆的月亮落在外公的瓷缸里，轻轻摇晃着。外公不时端起茶缸，大口大口地呼噜噜喝着，时而抬起头看看天上的月亮，月光把他脸上的皱纹清晰地凸现出来。他一直微笑着，神态平静而安祥，眼神也似乎显得特别明亮。那一刻，我突然觉得外公是一个极端慈祥的老头，我甚至觉得白天只是他的一个幻相。我想把自己的这个发现告诉他，但又说不出口。你怎么不喝茶呢？外公说，喝吧，很好喝的。我端起来喝了一口，却立即扑的一声吐在地上了，好苦，我说。外公笑了，那笑声听起来像个孩子。开始是觉得苦，习惯了就好了。这苦丁茶不比花茶，花茶闻起来香，喝起来没劲。外公给我解释，但我不懂他的话，因为我还不会喝茶。唉，我这一辈子就像这苦丁茶，等喝惯了已经老了，不讲这些，讲了你也不明白。外公说着一口气咕噜咕噜把一缸茶喝完，抹了抹嘴巴，很满足的样子。等你学会了喝这茶，你就长大了。他摸了摸我的头，看着我。我越发不懂他的话，可在那时我感觉外公是那样和蔼可亲。这是惟一一次和外公一起喝茶，而它却一直被其它记忆重重叠叠的掩盖了，直至十多年后才重新浮出水面。