在儿时的记忆里，从来没人敢欺负我，因为只要我一哭，哥哥就会像保护神一样及时地出现，他很黑很壮，就算同伴的哥哥在场，也没人敢和他较量。
在我真正懂事后，才渐渐知道自己的哥哥是个“半傻子”，也就是现在常说的“弱智”。上学后，我一直无法面对这个现实，为此，我多次和同学吵翻了天。他们只要喊一声“傻棒子，你妹子叫你”，哥哥就会飞奔过来听人家摆弄。哥哥的“半傻”让我越来越自卑，于是我开始有意无意地躲着他。上三年级那年的冬天，一天下学后，一个女生让我去看她爸从城里带回的新挂历。我们从学校后墙翻出去，绕过校门口的时候，看见哥哥在那里直直地站着，模糊中看到他手里是一串鲜艳的糖葫芦。我跑出去很远，还能看到哥哥倔强的身影站在那里，身边孩子们的讥笑声钢针一样刺着我的耳膜。
同学家的挂历真漂亮，我一页页地翻看着，忽然听到远处有人喊我的名字。仔细听听，正是哥哥变了调的声音。我没答应，挂历中美丽的女明星让我幼小的心灵产生一种深深的自卑感，想到自己的哥哥是个傻子，什么心情都没了。
天黑时我才回到家，爸妈看到是我一个人，急忙问哥哥哪儿去了。我懒得回答，心里只想着那本美丽的挂历。爸爸二话没说跑了出去，妈妈急得哭起来，我忽然想要是哥哥就此丢了才好，这样我和别人的差距就小了。
半夜我从梦里醒来，听到妈妈的哭声，还没明白怎么回事，哥哥已经扑了过来，抱住我大声号啕起来：“妹子你回来啦，可吓死我了，你上哪儿去了，你怎么也不答应我啊。”
那时哥哥已经十五岁了，却哭得像个小孩。身上的衣服满是尘土，手里居然还攥着那串糖葫芦，只是完全变成了土黄色。后来我才知道，哥哥听说我和同学离开后，就满村子找着喊我，没找到，就一路跑到了邻村去找。爸爸是在离家二十里远的村子找到他的。从此，爸爸再也不让哥哥接我了。那时，我最大的愿望就是考上县城的高中，那样再不会有人笑话我有个傻哥哥了。
十五岁那年，我终于如愿以偿地考上了离家百里的县一中，一周才能回家一次。没了哥哥带来的烦恼，我学习非常好。第二年，忽然听说哥哥要结婚了，这让全家都很高兴。听邻居说我未来的嫂子就是县城近郊的，可人长得很丑，而且眼睛还有毛病。
我没能参加哥哥的婚礼，其实我压根也不想去，我无法想像一个半傻子和一个又丑又残废的嫂子在一起是什么样。回家后爸妈一直在叹气，告诉我结婚那天哥哥一直在门口等着我，被老丈人一顿好骂。新嫂子更是厉害，因为哥哥入赘要改姓，所以指着哥哥的鼻子说既然以后是她家的人，你那个妹子就不要再管了。
果然，哥哥结婚半年后我回家才再次看到他，瘦了很多，也老了很多。哥哥看到我愣了一下，马上像小时候一样把我抱了个满怀，连声叫着妹子妹子。他的力气很大，我挣不开，就这样由他抱着。十分钟后，哥哥终于松开我说得走了，要不赶不回去。我才知道哥哥是骑着一辆破自行车赶了一百里地来的。我送哥哥到村口，他偷偷塞给我一个塑料袋，里面都是一毛两毛的纸币。我说你哪儿来的钱，他居然有些狡黠地笑了：“你嫂子让我出摊卖棒子（玉米），这是我偷偷留下来给你买糖葫芦的。”那些钱都很破旧了，上面还留着很多泥土。我忍不住拉着哥哥满是裂纹的大手，却什么都说不出来。
此后我再没见过哥哥，高中第三年，一次下课后去校外散步，在一个自由市场的门口看到一个熟悉的身影，居然是哥哥，在一辆三轮车上吆喝着卖棒子。我吓了一跳，正考虑是不是躲开，他已经看见了我，疯了一样跑过来就要抱我。同行的女生吓得尖叫起来，我连忙说这是我哥哥。同学疑惑地看着我们：“他是你哥哥？”然后压低声音说：“怎么看起来有点傻似的。”我一下想起小时被笑话的情景，就听到哥哥大声说：“俺就是她哥，俺才不傻哩。”话音还没落，就听到一个尖利的声音喊道：“你个死傻子干什么去了，还不滚回来。”哥哥一哆嗦，我猜这就是我从没见过面的那个嫂子。果然，一个奇丑无比的独眼女人走过来，指着哥哥的鼻子大骂道：“你个傻棒子不好好看着摊，跑这儿勾引小蹄子来了。”我气得要和她对骂，哥哥急忙拉了我一把：“妹子你别着急，要不你嫂子回去该拿鞭子抽俺了，俺，俺回了，妹子你好好的。”
哥哥委屈地跟着嫂子走回去，低着头偷偷看着我。我强忍着泪水离开市场，我知道，很快学校就知道我有个傻哥哥了。
果然，那个女生很快把那天的事传了出去，同学们都知道市场有个卖棒子的傻子是我哥哥，争相去看。我再一次陷入了小时候的困境，这个傻哥哥难道注定是我的恶梦吗？
那之后我轻易不再到校外去了，一天我正在操场的角落看书，看门的老大爷走过来说门口有人找你，我走过去就看到哥哥又像小时候一样直直地站在那里，手里举着一串糖葫芦，看到我就喊起来：“妹子妹子，你嫂子给了我五毛钱，看，刚蘸的糖葫芦，又酸又甜的。”他夸张的大块头和兴奋的叫声那样不协调，好奇的人们又哄然笑起来，一个该死的男生还尖声学着妹子啊妹子。我再也忍不住了，一把夺过糖葫芦扔在地上，发狠地用脚踩着：“你走，谁是你妹子。”
人们愣住了，哥哥的笑容凝结在脸上，嗫嚅着还没说话，嫂子又出现了，一把揪着哥哥的耳朵往回拽：“我让你偷钱，我让你偷钱，你真傻还是假傻，还学会偷钱给‘娘家’人了……”
哥哥孩子一样被嫂子拽走了，我木头般地离开喧嚣的人群，莫大的耻辱让我听不到任何动静。这时一只足球从操场飞过来，我被狠狠地砸倒在地上，头重重地磕在压着篮球架的水泥板上，昏了过去。
我醒来的时候已经躺在医院里，头上缝了五针，妈妈在旁边哭得死去活来。我却有些解脱似的，起码这阵子不用在学校被人笑话，只是过完年就要高考了，我的学习肯定会被耽误的。
第二天，忽然有同学来看我，并且争着留下来为我补课。我很清楚，这些和我一样的农家子女都很刻苦，他们肯花费宝贵的时间来帮助我让我感到很意外。
五天后我出院返校，发现大家的举动都有些古怪，室友们不但不让我打饭，而且连我的衣服都要帮我洗，让我妈妈放心回家。这让我非常感动，心想自己一直是太小气了，其实同学们都挺好的。
一天我在收发室看报纸，忽然看到哥哥出现在大门口，抱着一堆玉米站在那里。我迟疑着走出去，哥哥看到我愣了一下，撒腿就跑，怎么喊都没用。这时我听到收发室老大爷叹了口气说道：“丫头，自从你住院之后，你哥哥每天都抱着一堆玉米来学校，见人就说他妹子摔着了，让人多照顾照顾你。你那个嫂子整天跟过来骂街，可怎么都骂不走，一直到把玉米都送完，你的同学都答应照顾你才走。唉，其实有时候傻子比正常人还聪明，你哥哥还说不让告诉你，怕你让人笑话哩。”
我回到宿舍挨个问同学们，果然如老大爷所说，几乎所有人都收到了哥哥送的玉米。即使我嫂子天天骂，哥哥却再没有退缩过，只是重复着一句话：“我妹子摔着了，你帮帮她，我给你棒子。”
最后同学说有这样一个好哥哥，就是再傻也是幸福的。我哭个没完，傍晚的时候，妈妈从家来看我，听我说了这些后长叹一声道：“其实你哥小时候最聪明最能干了。有一次你看到村里有人卖糖葫芦，闹着要吃。你哥没钱买，就说能不能赊一个。卖糖葫芦的逗他说你能爬上那棵老槐树我就送你一串。你哥二话不说就爬上去，谁知被绊倒摔了下来，当时就昏了过去。抢救了一天才醒过来，从此就成了这样半傻的样子。可怜他昏迷中还一直喊着你，说哥马上就给你买糖葫芦回来……”
我再也听不下去了，一路跑到市场，哥哥果然还在那里守着摊子。我一下扑进他的怀里，所有人都惊讶地看着。哥哥吓了一跳，马上又明白过来，什么都没说，只是用满是泥土的胳膊紧紧搂着我。他知道我此时最需要他的拥抱，即使他再傻也知道，我深信不疑。