图书介绍:
《语文是什么》是继《对抗语文》《这才是中国最好的语文书》之后,《收获》杂志副编审、著名作家叶开又一全新力作! 本书记录了作者叶开的所行所思,围绕“人的教育”这一理念,对“语文教材”“母语教育”“阅读美好”加以深刻阐发。 此外,“自我成长”一部分是作者及家人的一些生活记录,生动有趣且不乏暖意,是一本值得教师、家长细细品读的好书。
作者介绍:
叶开,作家,《收获》杂志副编审,著有长篇小说《口干舌燥》《我的八叔传》,被评论界称为“上海的王朔,中国的拉伯雷”。因出版作品《对抗语文》,将公众对语文教育长期积累的负面印象激发出来,引发大众热议。如今,他编写本书旨在用自己的实际行动来对抗现行语文教育,其写作姿态已然成为一个新的现象。
试读内容:
语文是什么:第一部 人的教育——让教材回归人道主义原点
每年高考,作文题总是议论焦点之一。2007年,我应江苏《现代快报》之邀,写了一篇同题作文《怀想天空》,被资深语文教师判定离题。写作文被判离题,是严重的指控,可能改变考生的命运。离题不离题,攸关乎一生,岂敢大意?中心思想、段落大意、标准答案等这种摧残学生个性,压制自由思想的中小学教育模式能通行无阻,建立在一考定终身的应试教育制度上。
我是一名游戏者,模拟写作文,不受这种指控约束,更不会被这种指控改变命运,但我仍然花了整整一个上午,起草修改、推翻再写,得了这样一千五百字左右不成样子的文章。上百万考生不能有游戏心态,并且还要在一小时左右的时间内,正确审题,速写作文,以押宝的心态来测度出卷者的意图然后成文。
作文的评判和批改,也是一个秘密活动,谁也不知道批改者如何判定作文的优劣。离题肯定斩立决了,立意不高、思想不积极、态度不端正、不讴歌不赞美,也很难得高分。从小学到中学到高考的一锤子买卖,学生写作文就在用华而不实的好词好句歌颂、赞美不存在的事物。他们不能写出自己的真情实感,他们要写出的是虚假的美好和被灌输的“正确”思想。
我最怕看到那种孤零零四个字的高考作文题,例如2011年广东卷的“回到原点”。这种题目跟往常一样假大空,貌似鼓励考生自由思考,充分发挥,但在考试的短短两个半小时里,要做完那么多费脑子的题目,又要写这毫无方向感的费脑子的作文,可想而知发挥空间有多么狭小了。这种作文题,一望而知出卷人偷懒,而不是为了更有效地考察学生的真实思考能力和表达能力。毫无限定条件的作文,在高考中最难写,也最难批改,最容易在改卷子时摆乌龙。我至今不知道“怀想天空”这个题目,到底怎么写才不离题。
二十多年前参加高考时,我就是这样一个被“正确”的思想鞭打着驱赶到考场的羔羊,那时是七月考试,艳阳高照,挥汗如雨,一不小心试卷就会沾湿一大片。头顶上电风扇呼呼地响,考场里只能听到写字时的沙沙声和各种节奏的呼吸声,连咳嗽都难得听到,也没有人打喷嚏,那种安静,让人心跳加速,而来回走动的监考教师,带起了一阵阵哗哗声和令人不安的感觉,让人恨不得把他像蟑螂一样掐在地上。
我对那次决定命运的高考居然一点印象都没有了,上述这些细节,都是我想象的,甚至可能是虚构的。我记不得那时候的试题,记不得作文题,也想不起来写了什么。
一个人的人生和命运如此糊涂,却要来谈论高考的作文问题,实在不合适。
高考作文年年热议,很难谈清楚这些作文到底该怎么写,因为大多数省份的作文试题大同小异、假大空,学生写作文也是空对空导弹乱飞,打不着飞机,打着蚊子也是奇功一件。
回归本源,高考作文题不是无中生有的,因为中小学语文教材就是这么编写的,中小学语文教师就是这么教学的。学生从入小学开始,他们每学期都要面对这样一本教材里剽窃删改、胡编乱造的课文,有很多还要熟读乃至背诵。这些课文,很大一部分被编写者篡改得不成样子了,不仅错误百出,而且逻辑不通。我曾撰写二十几篇文章,从各个方面批判过小学语文教科书,但教科书的编写权力、编写标准,完全掌握在各地教委手里,他们对我的批判完全可以充耳不闻。我深知这种批判的无力,但批判差的,是为了对比而引出好的。一个好的作用,是引出了“民国教科书”的热潮。
上海科技文献出版社2005年曾发掘、出版过三种民国教科书,但一直滞销,2010年才突然红火,而至一书难求,不断加印,并有多家出版社和民营出版公司抢夺出版的情况出现。民国教科书,是针对二十世纪二三十年代的教育现状而具体编写的,有些内容已经不符合现在孩子的认知水平,例如在《开明国语课本》里有一课写乘水上飞机从上海去南京,而当时飞机是绝对新鲜的事物。现在很多孩子都出过国,乘过国际大飞机了。但为什么这些课本仍然一纸风行,而到了脱销的程度呢?我想主要原因是整个社会对语文教材现状强烈不满,尤其是有责任心的父母,他们也都在思考现在教材的问题,试图从民国教材中,寻找到不同的内容和思想;第二个原因,是民国教材至今散发着浓重的人道主义思想。
中国新文化运动以来,最大的贡献是引进人道主义思想。
人道主义思想,是人类文明从封建专制时代进入现代民主制度的主要精神源泉。在反思专制、批判独裁时,人道主义是建立在对人本身价值充分肯定基础上的批判。欧洲文艺复兴的核心,就是人道主义思想。
2010年夏天,我们一家曾在德国巴伐利亚菲森镇中心城堡,参观过一场中世纪油画展。这里远不如新天鹅堡旧天鹅堡闻名,只是静悄悄地坐落在菲森镇中心,两层楼,全都是十四、十五世纪时的油画。我对那个时期的油画缺乏认识,但我们都发现,这些处于文艺复兴之前时期的油画,主要是宗教题材、基督教内容,那么多油画,几乎毫无例外地描写基督的诞生、基督的牺牲、圣母玛利亚,画面凝重,衣着繁琐;而到了文艺复兴时期,油画一下子变得色彩鲜明活泼,画里人体健康、表情丰富、自然界多姿多彩。在文艺复兴时期的绘画里,那些美妙的人体,那些灿烂的笑容,那如诗如梦的自然环境,都是人道主义思想被激活之后的美景。
我们看到的民国教科书,其编写者都是当时术业有专攻的学者,他们不仅博览群书,而且有实际的长期教学经验,并且能够为编写教材而花大力气下死功夫。典型的是叶圣陶编写、丰子恺插画的《开明国语课本》。这本教材从一所乡村学校及其周边环境出发,以一个小学生入学第一天上学途中的见闻和进入学校之后的生活与学习为课文的描写对象,自然环境真实可感,教师学生具体生动,具有相当高的表现力。而且,这部教材极其注重应用表达能力的培养,在课文里,穿插了“借条”“邀请”“家书”“说明书”等各种应用文内容以及范文格式。这些具体的、而不是虚泛的应用文,在学生毕业工作之后,会成为表达与交流的手段。《开明国语课本》以深厚的人道主义思想为编写基础,对学校里不同性格的学生,对世界上不同的文明,都有相同的尊重。这部教材不以打压学生蓬勃的个性,修剪他们的初萌思想为目的,而是尊重不同爱好、不同情趣、不同性格。在集体中,在人道主义思想的前提下,是差异化的存在,而不是同质化的模式。
二十世纪初的五四新文化运动目标是中国的文艺复兴,是对人道主义思想的深入阐发;重新解读中国传统经典,整理国故的核心思想,也是如此。胡适亲历亲为地考订现在熟知的明清四大章回体小说名著,并努力地为每一部书安上一个并不能真正确定的作者名字,以阐发作者权和版权的现代文明观念。这种国故的整理,对激活传统文化典籍,重新阐发根植于中国历史传统的人道主义思想,很有实际的意义。这种宏愿,为后来的民族救亡等更为迫切更为宏大的主题所压制所淹没,以至于消失无影。
而一直到今日,人道主义思想仍然在缥缈中,让位于各种非人性的暴力逻辑。巴金在《随想录》里写道:“文革”把人道主义批臭,但不知道代替以什么主义。我当时看了很震惊,但不知道现实流行什么主义。现在我明白了,我们这个世界流行“禽兽主义”。
从“禽兽主义”而向人道主义,路途并不遥远,但似乎横亘着难以逾越的深渊。
从仇恨教育、“禽兽主义”的思想而重返新文化运动未竟之人道主义思想,也有很长的路要走。从人道主义开始,又重返人道主义;从民国教材开始,又重返民国教材:我们终于回到了原点。但有个人道主义的原点可以返回,总比消沉于虚无主义和“禽兽主义”好。