图书介绍：
“独立教师的资本，是通过自己的课堂获得学生的支持，自由的语文课堂有一种随之而来的光辉，令人沉醉。” 《一个独立教师的语文之旅》一书不是郭初阳独立执教的纪实，而是他走上自由执教之路的心路历程。
作者介绍：
郭初阳，杭州人，被业界称为中学语文界新生代领军教师，当今语文教育界的新锐。杭州越读馆语文教学负责人。曾就职于杭州市外国语学校。与蔡朝阳、吕栋合称“浙江三教师”。认为语文课堂的目标是培养有独立精神、自由思想、敢于表达的公民。 他的《套中人》、《沉重的时刻》、《弟子规》等课例，致力于语文课程的生态改良。
试读内容：
一个独立教师的语文之旅：牛尾巴为什么要翘起来？——评《画家与牧童》
一、 出处
根据杨学良作品改写的《画家与牧童》,源于苏轼的《书戴嵩画牛》,原文是这样的：
蜀中有杜处士,好书画,所宝贝以百数。有戴嵩牛一轴,尤所爱,锦囊玉轴,常以自随。一日曝书画,有一牧童见之,拊掌大笑曰：“此画斗牛也,牛斗,力在角,尾搐入两股间,今乃掉尾而斗,谬矣。”处士笑而然之。古语有云：耕当问奴,织当问婢。不可改也。
这篇与苏轼的《书黄筌画雀》一样,以名家作品中与现实不吻合之处,来证明艺术家的观察要仔细,要向有经验者求教的道理。
改写本认同苏轼的观点,径直略去了收藏家杜处士的角色,设计戴嵩现场作画的场景,以及围观者的赞叹,让牧童的评论,直接指向画家本人,还增添了这样一个结尾：“戴嵩听了,感到非常惭愧。他连连拱手,说：‘多谢你的指教。’”意在强调画家戴嵩的虚心,牧童的求真与勇敢。
二、 镜子说
把艺术比作一面镜子,是相当悠久的说法,它如镜子一般,映照、再现万物,模仿生活的种种。古希腊的柏拉图是镜子说的首创者,他视艺术家为工匠,认为这一类的制作,“不难,方法很多,也很快。如果你愿意拿一面镜子到处照的话,你就能最快地做到这一点。你就能很快地制作出太阳和天空中的一切,很快地制作出大地和你自己,以及别的动物、用具、植物和所有我们刚才谈到的那些东西。”
镜子是一个虚空的反射物,本身并无任何物像,却可以准确无误地映照出现实的一切细节。然而这种平板写实的理论,一方面将艺术家降低到了微不足道的地位(他只不过是亦步亦趋的虚空的记录者,自己一无所有),另一方面也无视艺术品独特的表现力 (要根据与真实物的相似程度,来定夺作品的价值)。改写本《画家与牧童》中“围观的人”，显然缺乏基本的审美素养,他们衡量画作的标准,便是“像不像”——
围观的人看了,纷纷夸赞。
“画得太像了,画得太像了,这真是绝妙之作!”一位商人称赞道。
“画活了,画活了,只有神笔才能画出这样的画!”一位教书先生赞扬道。
牧童更是如此,他以放牧的经验与天真的勇敢喊出“画错啦”,是因为根据他的经验,这翘起来的牛尾巴,不会出现在两牛相斗之时。
三、 比较
很巧,另有一个故事,恰恰与此相似,可以比较阅读,是苏联作家伊利亚•爱伦堡(1891—1967)讲述的：
“有一次,法国画家马蒂斯给我看非洲黑人用骨头雕的两只怒气冲冲的象。其中一只使我很喜欢。马蒂斯问我,是否觉得这只象的雕像有什么奇特的地方；我的回答是否定的。马蒂斯就给我指出,使我喜欢的那只象,它那对长牙齿和鼻子一同向上翘起,这使它显得像活的一样。马蒂斯微笑了一下说：‘有一个傻瓜来说,象的牙齿翘不起来；黑人听了他的话,又刻了另外一个……请看——这里的牙齿在原来的地方,但是艺术也就完了。’果然,第二只象就毫不动人。”
看来马蒂斯是想说明,呆板的现实主义者,乃是艺术的杀手。事实上,艺术家长期的劳作中,必定包括了对自然反复细致的观察；问题的关键在于,追求酷似,远远不是艺术创造中唯一需要解决的问题,相反,它却有可能是最不能达到美的坏因素。对于一位真正的艺术家来说,要让作品逼真是非常容易的。
这样看来,改写本《画家与牧童》与苏轼原文,又有了高下之分。
在苏轼原文中,可以看出杜处士是极为高明的鉴赏家,他爱这画,爱到画不离身的地步,听了牧童的意见后,他“笑而然之”,心知牧童说得不错,然而这外行的意见,并不妨碍这作品的艺术价值,读者可以推断,在接下来的日子里,这轴画依然是“锦囊玉轴,常以自随”。因为处士达到了这个艺术层次。
而在《画家与牧童》中,改写者让“戴嵩听了,感到非常惭愧”,还要他“连连拱手”多谢指教。戴嵩是谁？他以韩滉为师,尤善水牛,与韩幹并称“韩马戴牛”,岂是浪得虚名之辈？他画饮水之牛,精细到连牛的水中倒影,都唇鼻相连,怎么会不知道牛相斗时尾巴的状态？
也许,他服从的是更高的艺术准则,正如克莱夫•贝尔所言：“不懂艺术的人总以为,创造艺术只要解决如何把生活中关于事物的概念‘正确’地复现出来就行了。这些人根本不懂,要求艺术家直接解决的问题,除了‘形似’之外,还要用一个四边形、圆形或立方体来表现自己的感情；要运用平衡来达到和谐或对某种不谐调的现象进行调合；要获得某种节奏感；还要克服媒介造成的种种困难。这种外行人的错误见解,便是他们对艺术的种种愚蠢的批评的根源所在。”
幸亏有明代的李日华,可谓隔世知音,把其间的苦心与奥妙,一语道破：“固知象物者,不在工谨,贵得其神而捷取之耳。”艺术的真理超越时空,马蒂斯写于1908年的《画家笔记》,也仿佛在为戴嵩辩护：“有两种表现事物的方式：一种是未经提炼地展示它们,另一种是通过艺术召唤它们。离开拘泥细节地反映动态,一个人就能获得更高的美和宏伟。”
改写者以外行人对艺术低层面的理解,在虚构中矮化了戴嵩,将名画家降格到不如山野牧童的地步,就这样用相当糟糕的方式,把不高明的见解灌输给了孩子们。
四、 忠实描绘与纯粹客观
不妨将问题再深入一步,艺术家完全忠实地描绘,就能达到纯粹客观的真实？就眼睛所能观察到的世界,“真实”其实是相对的。
德国插图画家路德维希•里希特(Ludwig Richter)在自传中说过一件趣事：他和另外三个画家一起去写生,他们决心要画得精细入微,努力把自己看到的东西绝对精确地转录下来,“对每一片草叶、每一条细枝都爱不忍弃,坚持巨细不遗。人人都尽其所能把母题描绘得客观如实”。但是他们到傍晚比较他们的劳动成果时,他们的转录稿差异之大仍然令人吃惊。情调、色彩、连母题的轮廓在每一幅画中都发生了微妙的变形……明明是同一场景,为什么不同画家画出全然不同的景象？这正表明了,艺术家决非一面冷漠的镜子,而是丰富了人类灵魂的创造者和引导者；艺术乃是长期艰难的劳作,不是简单轻率的模仿。
难怪左拉给出这样的定义：一件艺术作品,乃是“通过某种气质所看见的自然一角”。
五、 假如我上这课
让学生识记“戴、价”等生字,流畅朗读课文,讨论人物性格特点之后,会设置一个赏画的环节。
首先展示戴嵩传世的《斗牛图》(幻灯一),让他们看,画上的两头牛,尾巴翘起来没有？适当的时候,补充乾隆在画作上的涂鸦诗：“角尖项强立相持,蹴踏腾轰各出奇。想是牧童指点后,股间微露尾垂垂。”
戴嵩的《斗牛图》不止一幅,现存于台北“故宫博物馆”的这幅,画面上奔逃的那头牛,尾巴显然是下垂的；追逐的那头呢,尾巴略微上扬,但也不太明显。牛尾巴到底是夹在后腿中间,还是翘起来的？让孩子们讨论争辩,发表各自的看法。
然后再依次出示吴冠中1983年的《斗牛图》(幻灯二),张录成《斗牛图》(幻灯三),英国画家弗朗西斯•培根的《斗牛研究一号第二版》(2007年11月14日，该作品在纽约以4590万美元的高价被人买下。)(幻灯四)。
问：为什么这三幅画里的牛尾巴,都要翘起来？是作家没有仔细观察生活吗？
问：牛尾巴翘起来,与夹在后腿中间,你觉得哪一种形象更美,更具有力量？
结合学生的讨论,适时地出示马蒂斯的故事(幻灯五),对张录成的采访(幻灯六)。这样比较分析之后,孩子们容易领悟到两点：
第一点,艺术真实,并不是等于低级的精确,艺术有属于自己的内在真理；只满足于形似到乱真,拘泥于无足道的细节表现的画家,将永远不能成为大师。
第二点,也许牧童没见过牛争斗时翘起的尾巴,而戴嵩见过。(苏轼原文因戴嵩不在场,无法对证；改写本《画家与牧童》让戴嵩与牧童对话,并承认自己失误,拙劣至极。)所以不可迷信他人的意见,即使是放牛专家如牧童,看到的也只不过是浩瀚自然的一角。优秀的艺术家,有的是持久、深入、广泛的观察——加倍的观察。
六、 尾声
为了心爱的孩子,我们总是选择最好的奶粉,然而我们在选择更为重要的精神养料时,却常常掉以轻心。与其花大力气,去纠正一个伪劣的文本,不如从一开始就选择优秀的文本来学习。失之毫厘,谬以千里,教材的编写者,责不可卸。然而,小学教材中这样糟糕的例子,难道仅有这一个吗？
