三岁时的一个风雨夜，父亲独自出门钓鱼，雷打到湖面，藉由鱼线、传到钓竿，然后再传到父亲的身体。父亲被找到时，身体是焦黑的。
只有小学文凭的母亲，在父亲过世前除了家管外，没有什么工作经验。为了养活还正年幼的三个小孩，她写信向政府官员陈情，才得到一份清洁队临时工的工作机会。
从那以后，在我的记忆中，母亲的每一天都过得十分忙碌。母亲每天清晨三、四点就起床，出门去清扫马路，从灰蒙蒙的清晨一直扫到天亮。然后一定会赶在哥哥姊姊上学前回家，在楼下按门铃要我帮她开门。门打开，就会看到母亲手提着豆浆烧饼给我们当早餐；打点完我们后，她又得回去继续扫马路，直到中午回队上点名后，才能下班。回家后她还是没得休息，大多数时候又得忙着煮午餐给我们吃；接着下午再出门去帮佣，要一直工作到傍晚六点，再赶回家煮晚餐。
除了清洁队的临时工之外，母亲还同时兼了好几份帮佣的工作，从周一到周五，她分别到不同人家的家里帮忙。为了撑起这个家，她每天都像陀螺一样不停的旋转于工作与家庭之间，数十年如一日。
我们三姊弟学习成长的那段岁月，是母亲咬紧牙关、竭尽所有气力，好不容易才将我们拉拔长大。她用大半辈子的青春及生命，用身教让我们明白一件事：那就是「坚持」这两个字的真正意义。
因为「坚持」──也就是客家人常说的「硬颈精神」，让母亲一次又一次超越困境与极限，将我们三姊弟扶养长大。
在周围的人认为她不是改嫁他人或抛弃子女的时候，她选择扛起一切责任以命相搏；找不到工作时，就写信给官员陈情，哪怕是再辛苦的劳力工作她也要积极争取。不善言词的母亲不会讲高深的大道理，她只是一步一步踏实的往前走，用毅力与恒心守护我们三姊弟，守护着这个家庭。
人生本来就苦。然而母亲用她的大半辈子跟我说明了一件事：人生如果没有坚持，只会更苦。
（文∣古又文，服装设计师，二00九年获得Gen Art前卫时装设计奖）
