我最经常遇到的难题，是孩子说：“我没有东西可写。”但我又必须让他们在一个小时左右，从无到有，写出还算不错的作文。
今天就遇到这样的难题。作文题是“观察一个植物的生长”。要写这篇作文的是三年级的小女孩。我说：“你家里养了什么植物?” 她说：“什么都没养。”我说：“那怎么不养几盆花呢？”她说：“我妈不喜欢养。”我说：“那你在路上总看到过什么小花小草吧？学校里肯定也栽了树吧？……小区院子里总有什么植物吧？墙角，街边，不会什么草都没有吧？不然叫你妈妈去超市，有的超市卖的有仙人掌，回家养一下……”，我说这些的时候，语气也是很不确定的，甚至是有点焦躁的。因为她毫不犹豫地否定自己对“植物”有任何兴趣，更不可能花心思去亲近和观察一个植物的全部生长过程。
小女孩也开始积极地焦虑，搜索自己的记忆。她说：“后天我爷爷过生日，我去爷爷家，他养了很多植物……”我说：“那你去几天啊？”她说：“国庆节放假，可以观察七天。”
我松了一口气，但转念一想：不行！ 我七天以后才能看到她的作文啊？再说，我也不能十分信任她，她这七天都能好好观察么？如果去了爷爷家，吃啊玩啊，上街啊，看电视啊，隔了一天没有观察啊，提前两天回来了啊，各种事务，都可能打断观察。
我想到了一个可以瞬间完成观察，而且很快写成作文的方法。
我说：“其实这个作文题目——连续观察一个生物，是理想状态。如果你们小学生能观察几天，并且记录下来，那你很牛。有个十五岁少年，在动物园观察狒狒，得到两大发现，其中一个发现是：狒狒六成时间是呆坐着，什么也不做，48%的机会是给自己或其他狒狒修饰打扮，这是他用了6天，24小时连续不断观察得出的结论。他因而获得了美国自然历史博物馆2011年年轻自然主义者奖。他叫林亨利，是美国的华裔少年。”我打开电脑，链接了这条新闻给小女孩看。
小女孩有点惊讶，大概是没有想到这也能得奖。我说：“可见，能连续几天观察动植物，并不是人人都能做到，这样的人被认为将来是非常有前途的。其实有很多人这样做过。”
我存过一个视频，只有2分钟，记录的是植物从种子破土到发芽生长的过程，没有过度编辑，没有音乐，比较原生态。当看到那些植物摇摇晃晃快速长大的镜头时，她问：“啊，怎么这么快？这是怎么弄的？”
我说：“这叫延时摄影，连续不断地拍摄几天，然后快速地放出来。我们人很难24小时一动不动地观察一个植物，但是摄像机可以帮我们办到。要不要再看一遍？”
第二遍看的时候，我加了一些文学语言来描述：“你看种子出土的时候，是不是像婴儿一样，是蜷着的？后来才慢慢伸展开，颜色也越来越浓了，叶子像手掌一样招摇。”“那些茎，在寻找可以附着的东西，然后爬上去。”“生命是不是很神奇？”
这个时候，小女孩的记忆得到复活，她说：“是的，我家的防盗网上，曾经有牵牛花攀援上来，我天天看它长到什么样了，开花了没有，后来它开花了，又慢慢地枯死了。我想写牵牛花。”
没错，她没有用“爬”，而是用了“攀援”这个词。她的语言趋向是文学化的。到此，她已有写作文的冲动，并调动了自己文学描写的词语积累。
此后，这篇作文就很顺利，半个小时完成，五百字左右。结尾这样写的：“真是过月如秒啊，一霎那就到了秋天，可怜的牵牛花叶子渐渐变黄，掉落……我看见牵牛花好像在为它的遭遇而哭。牵牛花的死去永远在我记忆中，而牵牛花永远在我心中盛开。”
作文没有东西可写，写不出来，有的是真性的。就是缺乏生活，缺乏观察，缺少阅读，平时不想这方面的事儿。有的是假性的，就是记忆没有被唤醒，没有找到刺激点。在这种情况下，不妨给孩子看看别人写的观察植物的作文。而我选择了视频，是因为图像比文字更容易激活大脑思维，而且印象更深刻。当然，她观察过牵牛花，不过是无意的、无目的的，对于这次“观察植物的作文”命题，也算是假性观察。
最后，我向这个小女孩推荐了一本书，是汪劲武先生的《常见野花》。图文并茂，收录了250多种最常见的植物。希望她借此能浏览植物之美，对观察植物，真正有一点兴趣。
