兄妹俩的家在龙江农场十八队，以前村里有个木棉小学，离家很近。任彬的一年级便就读于木棉小学。可是后来木棉小学撤并了，二年级的时候，任彬便来到了七坊中心小学。第二年，妹妹任红燕也来了。由于年纪太小，几乎每个小学生都会带上足够一周的衣服，七套、八套，足够一天一套的换洗。不过在学校的时候，他们偶尔也尝试着自己洗衣服。
7日下午，一年级2班的潘名至上身穿着一件T恤，外加一件厚外套。可下半身却穿着一条短裤。问他为什么，他说：“没有长裤了。长裤洗了，没干，只能穿短裤。”潘名至也才6岁，自己不会洗衣服，一周衣服换完了，偶尔也会让读三年级的哥哥帮着洗一下。只是这次出了意外，洗好的衣服迟迟没干，于是潘名至只好穿着短裤度过这一个相对较冷的下午。这样的事情潘名至的父亲潘安飞并不知道。他知道的是，“学校里，两个孩子能够互相照顾。”
在七坊中心小学，低年级的孩子几乎总能找到一个在高年级读书的哥哥、姐姐，或者堂哥、堂姐，然后这些一年级的新生在哥哥姐姐们的照顾下，开始慢慢习惯学校的寄宿生活。
家长的担心最怕孩子生病
潘名至的父亲潘安飞也时常担心，“毕竟孩子这么小，要独立生活、照顾好自己，也是很困难的。”不过，相比起更长远的教育、成长来说，潘安飞觉得值得，而孩子也需要这样的磨练。比较担心的就是各种意外。上周，哥哥潘俊军发高烧了。那天下午，他就觉得不舒服，可却不好意思跟老师反映。直到上晚自习的时候，老师这才发现潘俊军不舒服，一摸额头，已经很烫了。没有办法，学校赶紧给孩子的父亲潘安飞打电话。
接到电话后，潘安飞赶紧骑上摩托车赶往学校。潘安飞家住光雅镇的南松村，骑摩托车赶去七坊中心小学大约需要半个小时。到学校见到了生病的孩子，潘安飞就觉着心酸。立马连夜赶往龙江农场医院。测量体温，孩子已经高烧到了39.5度。现在回想起来潘安飞都觉着不好受，而孩子在学校的身体状况也成了潘安飞最担心的事情，“担心孩子生病，担心在学校生活不好，饮食不好。心总是悬着。”
即便如此，潘安飞还是觉得到镇上的小学读书会好一些。村里的小学虽然离家近，但是教学质量却无法保证，老师也不一定优秀负责。而在镇里的小学，无论是学校的管理，还是老师的教学水平，都比乡村小学好，“小孩学得好，将来也才能有出息。”如今，孩子已经习惯了寄宿的学校生活。潘安飞说：“有时候孩子回来待了两天，就想回学校了。他已经开始习惯、并喜欢学校的生活了。”潘安飞唯一的期望就是学校能够更好地照顾孩子们。
让孩子们吃点苦并非坏事
七坊中心小学共有学生1322人，住校生有639人，几乎占到全校师生的一半。而一到四年级的住校生则有360人，他们大多不足10岁，独自生活的能力还有些欠缺。不过时间能够弥补一些。住校，独立生活，是一年级的孩子们必须面对的第一个挑战。
学校的生活老师符记切说，这些孩子必须独自面对生活，才开始住校的一年级的孩子，有些甚至都不太会穿衣服。在这个时候生活老师便成了临时的爸爸、妈妈。不过全校的生活老师也就6位，一人负责一个楼层。符记切说：“这确实有些为难孩子了。”独立、自立，靠哥哥、姐姐互相照顾，则成了最有效的模式。
学校也曾想购置几台大的洗衣服，帮助孩子们洗衣服，但担心会传播疾病;也曾想购置热水器，为孩子们洗澡提供热水，但又担心小孩子们不会使用，容易引发意外。校长许贵峰说：“为了孩子，学校也在不断努力，更好地照顾孩子们。”许贵峰有时候也觉得，让孩子们多吃一点苦并非坏事，“吃苦反而能够锻炼孩子的能力，磨练他们的意志。”
如今，经过3个月的学习，一年级的孩子们几乎都已经习惯了独立生活。符赋予坐在床上，一面等衣服干，一面等堂姐符敬思来。下午放学后，符敬思就来了，从符赋予的衣服堆里掏出一件厚衣服，给符赋予穿上，“好像有点感冒了，多穿点。”这时，符赋予脸上也露出了笑容。
晚上10点，学校要求熄灯睡觉的时间到了。孩子们便躺在各自的床上，聊着天准备休息。当值班老师的声音远远地传来，宿舍里顿时安静了。看着值班老师手电的灯光一闪而过，潘名至赶紧拉起被子盖住了头，低声说：“老师来了，老师来了！”如今，他已经习惯了这样独立的集体生活。
词汇链接：
成长：mature
11月7日，下午5点20分，放学了。6岁的符赋予背着粉红色的书包，走出了白沙七坊中心小学一年级3班的教室。书包有点大，从背后看去几乎遮住了她整个瘦小的个头。她慢悠悠地走着，从教室到宿舍。
到了宿舍，她拿着一根长长的棍子取下挂在阳台的衣服，用手一摸，衣服还是湿的。从家里带来的6套衣服都已经换完，如果现在洗澡，那就只能穿上这件湿衣服。宿舍里没有爸爸、没有妈妈，她呆呆地坐在床上。她必须自己解决这个问题。
这样的难题，对于一个独立生活的6岁小孩来说，还有很多。独自面对生活的挑战，成了必修课。这也成了教育的一部分。寄宿的学生在脱离了乡村小学，享受到城镇学校优质教育资源的同时，也开始学着独立，经历磨练、逐步成长。
哭着哭着就习惯了
符赋予的家靠近白沙光雅镇，离七坊中心小学大约有20多公里的路程。符赋予还记得，“以前，我们可以在村里上学，那里离家近。”然而，村里小学前两年撤并了。
今年9月，6岁的符赋予来到了七坊中心小学，进入一年级3班学习，开始了住校生活。第一天住校，符赋予哭了，放学了就想着回家。幸好学校有一个堂姐在。放学了，读五年级的堂姐符敬思拉着妹妹，安慰着，然后便把符赋予带回了自己宿舍，晚上就跟着自己一起睡。这样一起睡了大约一周时间，符赋予才慢慢熟悉环境，晚上也不会再哭了。
跟符赋予同一个班级、同一个宿舍的叶璟，今年7岁，看上去乖巧可爱，有点害羞，不敢说话。下午放学回到宿舍，她也跑去阳台取衣服，然后把衣服叠好放在床上。由于个子小，一张大大的床，被她分成了两块儿，脚那边一大块儿的地方成了“衣柜”，堆放着衣服，还有小块儿的零食。
虽然已经独自生活快三个月了，但叶璟还是不适应。身上的红色衣服上还印着“星星幼儿园”的字。问她：“在这里生活习惯不，想不想爸妈?”她微微点头，眼睛一下就湿润了，但又强忍着，不让眼泪流出来。
学校的生活老师符记切说，刚开学的时候，对于一年级的小孩子来说是最难的，小小年纪，就要离开父母独自生活。符记切记得清楚：“才开始，孩子们总哭，有时候偷着哭，有时候哭着哭着就越来越大声。个别家长们放心不下便留下来，跟孩子一起睡几天，等孩子们适应了再回去。”
谈起“哭”的话题，孩子们并不忌讳。同宿舍的甘雯记得，刚开始时在宿舍里大家都哭，只有唯一一个读三年级的李爱不哭。可中午或者晚上，全宿舍孩子都在哭的时候，李爱听着听着也开始跟着哭了起来，“然后整个宿舍都在哭了。”说着甘雯笑了起来。在旁边看着的符赋予也跟着笑了起来，忘记了衣服没干的苦恼。就这样，哭着哭着，孩子们就逐渐习惯了。
与哥哥姐姐相依偎
现在，一年级2班的任红燕已经不会承认自己曾经哭过了。这个6岁的小丫头，留着短发，看上去就像一个小男生。下午放学后到食堂打一碗饭，端着在操场上吃，跟其他同学一起玩得很开心。不过，读三年级4班的哥哥任彬知道，妹妹依然很脆弱。
才来的时候，任红燕不习惯，下午放学了就背着书包往校门外走，要回家，要去找妈妈。有一次，任红燕跑出了校门，说要回家。哥哥任彬知道了，追出去找，可是也不知道她去了哪儿。过了好久，任红燕又自己回来了，找到哥哥，哭着要任彬带她回家。任彬只好带着她去给妈妈打电话。一听到妈妈的声音，任红燕也就不哭了。
哥哥任彬只有9岁，不过在妹妹面前却显得成熟而且有担当。任彬说：“以前，她老是哭，衣服、饭卡都要我帮她拿。”父母把钱都交给哥哥任彬，兄妹两个的花销也都由哥哥管着。
