小小学每天下午第一节课的上课铃声都会准时响起。初秋的这天，在海南省三亚市三合小学五年级的教室里，3个11岁的女孩趴在破旧的课桌上，等着老师。女孩们坐着没动弹，面对有关人员的提问，她们默不作声，有时还拿课本挡住自己的脸。
旗杆已被偷走，剩下孤零零的升旗台
3个孩子在偌大的教室里等待上课
符老师在给五年级的孩子上课
在六年级的教室里，黎老师带着两个12岁的孩子朗读《轮椅上的霍金》。“我的手指还能活动，我的大脑还能思维，我有终生追求的理想……”寥寥读书声，让空旷的校园显得更加安静。教室墙上的课程表，完整排出了一至六年级的课程，并用红笔勾出了仅剩的五、六年级的课程。两栋楼、三名教师、五个学生，就构成了现在的三合小学。
度假区里，简陋的乡村小学
找到三合小学，并不容易。从三亚市区出发，行程20多公里进入海棠湾开发区。宽阔笔直的道路、成片的芳草地、拔地而起的度假酒店……难以想象，一所仅5名学生的乡村小学就包裹在这个雏形初现的度假胜地里。
三合小学校园的大小接近一个标准的足球场，两层教学楼建于上世纪70年代，天花板墙皮大片脱落，抬头便能看见裸露在外的钢筋、水泥。教室的窗户几乎找不到一块完整的玻璃，窗棂和门板早已看不出颜色。
上个学年，三合小学还有40多名学生。一些学生毕业后，学校就剩8名学生。这学期开学时又有3名学生转到镇上小学。“十一”假期过后，还有3名老师调走了。虽然只有5名学生，但学校仍严格按计划授课。教室里堆放着簸箕、扫帚等，每逢劳动技术课，3名老师就带着5个学生清扫并焚烧校园里的垃圾。在三合小学工作了18年的杨校长要求，即便人少，学校一样要保持干净。
“教了十几年书，学生多少，我们都是一样讲课。”黎老师说，只是现在课堂上举手的人少了，氛围没有以前活跃。“哪怕只剩下一个学生，我们也照常上课。有学生教就是幸福，我现在站在讲台上仍感觉幸福。”没有人记得三合小学最近一次升旗仪式是什么时候。旗杆已被偷走，眼下，只剩下一个没有旗杆的升旗台，孤零零“驻守”在校园中央。
村民搬迁，学生都走了
始建于1954年的三合小学，曾是周边十里八乡最好的乡村小学，学生最多时约300名，教师8名。自2008年海棠湾镇开发以来，被征地农民陆续搬离，有些甚至整村搬迁。三合小学附近仅剩下三合村和三灶村。由于拆迁安置区内还没有建起学校，富裕起来的村民们便纷纷把孩子送到三亚市区或更远的城镇读书。第一次见到那么多学生一下子被拉走，杨校长都蒙了。
杨校长笑称自己是“万金油”老师，以前只教语文，现在数学、美术、体育，什么都教。对于学校的衰落，他感慨：“没办法，这是社会造成的，不是哪个人。以前村民们都把孩子送到这里，有些家长交不起学费，还向学校打过欠条。如今免学费了，反而没人来了。”
土生土长的海棠湾人杨校长同样面临搬迁，他所在的村子被多个开发项目包围。前些年，他有过调到三亚市区学校的机会，但为了照顾父母，最终还是留在三合小学。“没后悔过，我的两个小孩也是三合小学培养的。”杨校长说。
2013年九月份，教育部开始统一为全国学生制定学籍号。因学籍号限制，三合小学一名学生的转学没办成。杨校长说，去年就为这个孩子开好了转学单，后来孩子的家里发生了变故，家长没来取，到了这个学期想再转，就碰到学籍号的问题。“如果这个走了，我们就只剩4个学生了。”翻新整修或是撤并，三合小学何去何从？面对急切而现实的问题，三位老师都摇头，说：“不是我们能解决的，听天由命吧。”
词汇链接：
现实：reality
