精典描写植物作文赏析：树是村庄的历史

一到夏天，在淮北平原上你是很难一眼就看见村庄的。但要想于广袤中找到村庄，又异常容易。你只要看见麦海中，哪里有一岭岭高低错落的绿云卧着，那里面肯定就会藏着一座温暖的村庄。
也许是先前淮水常常泛滥侵略村庄的缘故吧，淮北平原上的村庄大都建在土筑的台子上。台子的前前后后、上上下下，自然就成了树的沃土。平原上，树的种 类很多，有槐树、椿树、榆树、枣树……这些树木环立在村庄周围，高高低低，胖胖瘦瘦，全然没有了独立的形象。树冠儿深深浅浅，交错重叠，于村庄上空撑起朵 朵绿云，藏狗吠于深巷，匿鸡鸣于树巅。世界上再没有什么比树更忠贞的了。自植下去的那天起，树们就默默地守候着村子，以自然的方式，渐渐融进村庄的生活。 用叶，用花，用果，用枝条，为父老乡亲们报告着不同的节气。而乡村的父老，也就会根据树身上发生的变化，及时安排好不同的农活。树是季节的预报，是有形的 谚语，是一个村庄风雨的见证，是一个村庄历史的记录，当然也包括村庄的爱情。
村庄周围，栽什么树是有一定的讲究的。门前不栽桑树的，只栽槐树、榆树、枣树。“桑”与“丧”同音，听起来不吉利；槐乃“怀”的谐音，寄寓着孩子幼 时平安生长，始终在亲人的怀里；“榆”暗喻家庭过日子五谷丰登，年年有余；“枣”隐指门庭兴旺，早得贵子。另外，家的周围也是不栽柳树的，“柳”乃留恋之 意，父母怕孩子长大以后，贪恋家园，没有出外闯天下的雄心大志。
别看树木那么高大，可以把村庄抱在怀里，可在人们眼里，它们也是庄稼。庄稼需要施肥、灌溉、松土，树木也需要种植、修剪、捉虫；庄稼要拔节、杨花、 抽穗，树木也要分枝、开花、结果。庄稼当中生长期最长的要数小麦，小麦做出的饭食自然就会倍受人们的青睐；树木当中长得慢的要数槐树、枣树，它们的木质也 是同类当中的精品。家里的八仙桌往往是枣树的边框，槐树的桌堂，桐油一刷，亮光闪闪，叩之铿锵，有金属之韵。家里来了贵客，八仙桌子一抹一摆，多大的脸 面！树木和庄稼，虽然一个属于草本，一个属于木本，但它们都属于村庄，都是乡亲们放在汗水里养着的庄稼，只是树木收获的时间比庄稼长些罢了。前人栽树，后 人乘凉，倘若不是谁家遇到急事，这些家前园后的树木是不会轻易被伐倒的。它们站立时间的长短，不仅意味着这家人家道的兴旺程度，也暗示着这个村庄历史的时 间长短。
树虽然是村子的庄稼，但这庄稼所包含物质的成分较少，而属于精神成分的居多。在乡亲们的眼里，那些长得慢的树，都是身边一些踏踏实实干活的人；那些 像白杨树一样浮浮躁躁的人，即便在很短的时间就成材了，但他们依然会被列入轻浮的行列中去，因为他们经不住自然界的风雨，更经不起时间的考验。从一棵棵树 上，人们读到的不仅仅是节气，还有人的性格。枣树身上可以读到坚硬，槐树身上可以读到刚强，柳树身上可以读到柔情，香椿身上可以读到清朗……家乡的父老， 虽然无法用语言来表达这种感觉，但在实际生活中他们已经实实在在地体验到了。他们只要看看一棵树年轮的疏密程度，便可断定这棵树在人世间的价值了。平日 里，倘若再看见这种树在风中“哗哗”地喧嚣，他们也就不会再被这些花言巧语所迷惑了。
我们做孩子的，也常常会顺着树干爬上去，像果子一样结在枝桠间。看到远处飞翔的鸟被吸进绿阴，我们会想到大树上鸟儿们的生活；看到鸟儿们搭在树梢精致的窠， 我们会想到自己家温暖的草屋；看到树上空的蓝天白云、日月星辰，我们会想到自己也正在像树一样，一天天长高，一步步去接近天空。无形中，树用叶、花、果 实，用这些世界上最具感染力的语言，完成了对我们最初的启蒙。从树上走下来的我们，永远都会记住这些站在记忆里的树，就是长大以后远离了故乡，我们也会在 梦中找到这些站在门前的树，然后再顺着它们，找到自己，找到父母，找到一丛丛永远也挣脱不了的扎进黄土深层的根系。
村庄，树怀中揣着的美梦；树木，村庄呵护着的庄稼。树阴下走出的我们，手指上结满了果实，我们属于村庄的一棵棵会走动的树。