答案是，我自己一个字母都没有教过。
我处理这个问题的原则是不要让孩子把英语当回事。当然这里有一个重要前提，就是因为我的国籍背景，我们全家是打定要去美国生活的，我相信到那时儿子的英语会在美国“捡”起来。至于在中国，各式各样的“英语早教”是躲都躲不掉的，既然幼儿园要教，咱们也不躲，全当它是一节体育课好了，别的孩子做什么，咱们也做什么。我不希望有任何刻意的加码或回避行为，让孩子意识里有“英语”这么一回事。希望这样他大脑里没有负担，将来“捡”的时候会更容易一些。
就算是艺高人胆大吧，我自己是过来人，又把第二语言习得的各种理论和实例颠来倒去地学了好几年，心里有底。人类语言的奇妙性就在于，你把一个小孩子放在什么语言环境里，他就自然地习得这门语言。这已经是人类进化结果的一部分，留在了人类的基因里，是乔姆斯基拼命试图证明的UG（Universal Grammar，多译作“普遍语法”）。我们既然在中国，当然是学中文的天赐良机啦，所以我不会急着硬要让他去做逆水行舟的事情，在中国这样的语境里学英语。我打的比方就如同借贷款，在有些人看来是天要塌了事情，可是换一个角度看不过是对自己将来的经济能力有信心的一个表现。我对孩子将来的语言情况有信心。
儿子Tommy生在深圳，两岁零一个月的时候，我们带他到美国玩了一趟，一个多月，算是跟实际英语语境的一个直接接触。回来后开始上幼儿园，因为我们自身的不稳定，在随后的不到两年时间里他在中国辗转上了四家幼儿园。这四家至少有三家冠上了“双语”，不过“双语”可不是我们刻意要选的，是我一句老话，现在的幼儿园不挂上个双语的牌子都不好意思出来招生。在他二、三岁的时侯，有了一个点读机，买的时候是“双语”的，好荒唐的事，当时我怎么挑，都没有一个像样的“单语”的，看来这也是不冠以双语卖不出去了。这台点读机也会给他一些回避不掉地英语接触。
两岁到美国旅行时，Tommy正处在一个刚刚开始学着用语言表达自己的阶段，对于汉语表达还要加上好些辅助手段，比如到美国刚住下，我们给他吃方便面（可能是他第一次吃），把长长的面捞出来放到他的碗里，他就拼命地揪自己的鼻子：那是表示大象的鼻子，长！
对于英语他似乎表现得很自然，我一直在很细地观察，似乎他没有意识到周围的语言环境变了。在饭店吃饭，侍应生按西式服务的标准要及时把空盘子收走。我吃得快，于是服务生就把我的空盘子收走了。Tommy没见过呀，以为人家把我吃的东西拿走了，急了，小手指着空盘子，看看我，又看看服务员，哭兮兮地喊“爸爸……”。就这样，服务员也能够搞懂他的意思。
我们带他去海洋世界，看杀人鲸Shamu的表演。全场气氛很热烈，孩子们都在有节奏地大喊“Shamu、Shamu”，我试图带着Tommy喊，可是他跟着手舞足蹈，就是不喊（或喊不出）。神奇的是，事后到了鲸鱼的休息区，我们透过玻璃看到下面的鲸鱼妈妈和孩子在游泳，Tommy就自发地冲着它们大喊“Muuuuu…”。也就是说“Shamu”这个表达他听到了、跟鲸鱼挂上号了，而且还以自己稚嫩的方法表达出来了。或许他大脑中真的有UG存在，到了哪里可以直接“捡”起当地语言（UG目前基本是一个无法证明也无法否定的假设）？
这一个月是地地道道的英语环境，但是到底对Tommy的英语有什么样的影响，我没有任何的凭据可以说得更多。
回国以后，Tommy开始上幼儿园，开始也不是很认真，半天左右就接回来。深圳是个新移民城市，人员情况良莠混杂，幼儿园从场地、师资、理念、一直到学生都是一个很混杂的局面，好坏很难界定。有一条却跑不了，哪怕就是只租了两个单元的民居开办的幼儿园，也叫“双语”幼儿园。行了，我也不想计较这个双语怎么教，只是一条，他在学校爱怎么学怎么学，一概不许给儿子在英语上加码。
Tommy最后八个月（其中还减去暑假两个月）是在奶奶家上的幼儿园。文气很重的南京可能更接近全中国的幼儿教育情况。他去的幼儿园有“蒙氏”的一个什么证书，大概是每周两次有专门教师过来用“蒙氏”方法教授英语课。园里那些年轻的女老师们都有幼师的大专文凭，同时还在接受蒙氏教学法的培训。我曾经听到过她们嘀咕“哎呀，今天又要去上蒙氏的课”，看来这些课对她们还有不小的压力。
幼儿园里这一点点的课时，能给他的英语带来多大影响，我不是太在意。老师水平呢，大概也就是个中国平均水平吧，我也不太在意。那台点读机里罗列的英文，没有任何的语言习得或教学理论为纲，仅仅是肆意的堆砌。里面的发音呢，单个的词听是准确的，生硬的准确，可以听出是中国人。对于这台点读机，我持一样的态度，儿子点到了英语，愿意跟着念，随他，等同于按出了一首歌罢了。绝不多给他任何的暗示。我要的就是他能够快快乐乐地上学，跟大家做一样的事情，好好成长，发展智力，在中文的环境下自然地、更多地习得中文。对于那些蹩脚的英语，也无需回避，孩子的大脑到时会另外形成地道的英语的（我有这方面的例子，今后另外写出来）。
最大的困难在奶奶这里，爷爷有多年在国外工作的经历，英语完全够用。奶奶总是委婉地提出要爷爷教孩子英语，这一层，我拒绝得很明确，很坚定，千万不要教。这个矛盾有时还会激化。如果爷爷给他做学校以外的辅导，英语对于Tommy就不仅是在同龄群体里的自然活动了，会在他的大脑里打上额外的烙印。这样的烙印，不但会影响到他将来的英语习得，可能还会影响到他的一生。至于这样的影响会是好的还是坏的，我无法判断、也无法控制。但是，我明确的选择是不给孩子留下这样的烙印，让他今后有机会在不背额外包袱的情况下把英语“捡”起来。
四岁零一个月，Tommy正式到洛杉矶定居上学。刚来第一天，我在打电话租车找房子什么的，当时背对着Tommy，他听到我在叽里咕噜地说英语，以为我逗他玩，在那儿开心地乱叫。过了一会，他看看情况不对劲儿，又很担心地问我，“爸爸你在干什么呀？”我得跟他解释，我说的是英语，我们到了美国，这里都要讲英语了。他好像若有所悟地点点头，看来他对语言的感觉已经和两岁时不大一样了。
因为我在国内的事情还没有了结，急着要赶回去，我们很快把儿子送进了幼儿园，我想在离开前陪他过渡一个月左右。
Tommy上学碰到了远远超出我的预计的困难。因为事先带他看过学校，学校很漂亮玩具图书又多，加上临行前在国内他已经快两个月没有上过学了，也挺想念其他小朋友，所以他很渴望上学。国内上过四家学校的经历使他成为了一个“上学老手”，并不紧张。第一天平平静静、高高兴兴地送他去了。可是第二天早上到了学校门口，他开始抱着我们哭，死活不肯进校门。
学校的校长把他当做了首次入学的孩子，跟我们建议把他扔下就走，他慢慢会好过来的。我们照做了，但是我心里知道事情不是这么简单。在接下来的一周多的时间里，他总是极不愿意上学，我们在学校篱笆外面看到过他独自在哭，另外一个说中文的妈妈也看到过他哭还帮了他的忙。孩子经历的痛苦，比他小时候第一次上幼儿园还要大得多。
Tommy几乎每天在学校都有问题，被Time Out（体育比赛里的暂停就是这个词。小朋友犯了错误，到一边去静坐，一般几岁就坐几分钟，算是惩罚），或是送校长办公室。我跟学校沟通，他们主要为Tommy不听指令而苦恼。这是我那些天在尽量帮孩子的一个地方，要懂得“no”的分量，不该做的就不能做，还要反复教他要懂得Time Out的意思。
我跟学校提出了陪孩子一起上课，了解一下他的需求，尽快帮他完成过渡。我去了一天，大约是在第三周的时候。按照我的观察，Tommy的英语已经够用了，指令可以听懂、课堂上的进程都可以跟得上。其他小朋友回答问题，在那个年龄段也就才刚刚能够生成简单的句子，Tommy不参与，但是就算他说不出来，也应该是会的。
这里面存在其他的问题。比如中国幼儿园处处鼓励孩子争第一，包括上厕所都要比谁快，排队要争作“火车头”。在美国，处处讲平等，大家要轮流。Tommy一想要冒头，立刻受到“打压”，这样他心情自然不好受，自信心也会受到打击。再加上Tommy自己的性格很好强，这些第一不能争了，上课回答问题又没有把握，所以在学校多少有点如坐针毡的味道了。我陪他上课两个小时以后，他提出要回家，我跟他的老师简单谈了几句，把他带回家了。幼儿园的教育在美国法律里是自愿的，我们交学费，学校也不好干预。
我跟Tommy妈妈说了，孩子没有太大问题。又慢慢跟Tommy分析了我在学校的两个小时看到他的情况，告诉他每个人都是要上学的，第二天我可以再陪他去。出乎我的意料，他竟然提出自己去，真了不起。
这以后不久我就离开了美国，也不知Tommy是否因为失去了靠山，还是英语开始“开窍”了，在学校的态度一百八十度大转变，因“最显著的行为改善”荣获当月的最佳学生奖。当然，他的“硬着陆”还并没有结束。我走以后，他的妈妈不停地跟我沟通，要给孩子换一个学校。到了暑期，Tommy进了一个华人背景的学校，学校里普通话、广东话都在通行使用，而且中午提供热饭，这下Tommy的自信心开始回来了。等我几个月后再见到他的时候，他已经是自信满满，又变得很喜欢上学了。
现在的Tommy，在公立学校上正式的学前班，两个学期下来，他在学术方面的表现都是达到要求，用他老师告诉我的话说就是“as good as it can get”（能得到的最好评语了）。最近这半年更是我看到他的英语进步最迅速的一段时间，到了一、二年级之间，如果他能和其他同学一样可以独立阅读了，那么他的英语就算完全赶上了。到了最后，应该和母语完全一样（可能会有细小的音准问题，我身边就有这样的人，但是这些问题不是专业的耳朵听不出来）。到了那个时候，反而是他的中文水平会是一个大大的问号。
回过头看他的这一段痛苦的“硬着陆”，如果我在国内教他很多英语会好一些吗？这个结论不好做出推断。对他能有帮助的英语会是课堂指令和一些行为规范的准则，其他那些脱离语言环境学来的东西意思不会太大。而我自己没有经历过美国幼儿园的课堂，即便教也是无的放矢，效率不会很高。
形成他“硬着陆”的最大原因，是选错了第一家幼儿园。基于我自己的“英语作为第二语言的教学”的教育背景，我简单地认为美国的教育系统里对不会英语的孩子是很照顾的。我前几天在对一位博友文章的评论中就写到：“美国公立学校的经费，除了按人头划拨的部分以外，有一些是专款专用的，其中第二大项就是给英语语言学习者的。插班生如果是英语学习者，入学后30天内要接受测试，然后安排相应的英语语言课程，这期间有可能把其他课（历史、科学等）都暂时先停掉。程度最高的学习者，比如我儿子Tommy，留在班上正常上课，由他班上老师适当照顾他这一类学生的需要。他学校全体老师都有进修得来的英语学习者教育的证书，可以有效在班上照顾到他们。”但是我没有想到Tommy进的第一个幼儿园，没有会中文的教职工，对英语学习者的特点也不甚了解。Tommy遇到的问题大多都是不服从指令，比如不及时进教室、不按顺序排队这些。他是“上学老手”，这些问题如果用母语一点就透，这就好比给了走路有困难的人一根拐杖，会有很大的帮助。没有共同的母语，只要意识到这是语言指令没有被孩子弄明白，也会有其他的处理方法。硬要用纪律来压他，小小年纪的孩子性格又很倔强，就做出了不合适的抗争，结果着陆在最硬的岩石上，摔得鼻青脸肿。
即便是摔在最硬的石头上，Tommy也就是一个半月，最多说三到五个月，到他转到会说中文的学校之后，就完全在美国“捡”起了英语。不在中国消耗时间和精力去学脱离语境的英语，我仍然认为是个非常划得来的选择。
美国UCLA应用语言学博士
