平日里，她的成绩一直保持在年级前列，并在旧SAT1考试中取得了2230分、SAT2考试中取得了2400分（满分）。刘畅同学收到了来自耶鲁大学、斯坦福大学的录取通知书，拿到了耶鲁大学每年57000美元的全额奖学金，斯坦福大学也给了她将近全奖。
在耶鲁的面试中，她和面试官聊的甚是愉快，从李安的电影到安兰德的小说，再到中国目前的社会问题。被耶鲁录取后，面试官打来祝贺的电话时对她说：“我能看出你是个真正热爱思考的人，耶鲁是百分之百适合你的地方。”面对耶鲁、斯坦福这两所世界顶级名校的offer，经过慎重考虑后，刘畅进入耶鲁大学进行学习。
改变，从背单词开始
相信不少同学在学英语的过程中都会遇到这样一个难题：想大量阅读，提高自己的英语水平，然而无论读什么英语读物，你们的眼前却无一例外地横着一片荆棘之地：单词！数以万计的，一望无际的单词！！生僻难懂的，语义抽象的单词！！！我们用了六年的时间只积累了可怜兮兮的不到两千个单词，而要想在英语世界中游走自如，起码要掌握六千个单词，想到这一点，不免让我们觉得背单词长路漫漫。摆在我们眼前的背单词任务无疑会是艰苦卓绝的，这令不少同学望而却步，甚至半途而废，更令无数同学进退维谷，一筹莫展。背单词，成了很多同学挥之不去的一场噩梦。
然而，面对庞大的没有学过的单词，我们难道就此放弃吗？不。因为我们知道，单词对于英语学习，实在是太重要了，而任何一门功课的学习，都要经历一段死记硬背的过程。
对于英语来说，背单词的过程无疑会是枯燥乏味的，但是这道坎，你必须迈过去。不掌握大量的单词，我们就没法广泛深入地阅读，也就没法灵活地对这门语言进行运用；我们注意到，我们身边那些英语成绩很好的同学不一定是因为他们有着超乎常人的语言天赋，也许仅仅是因为，他们从很早就开始大量的积累单词；我们还知道，目前课内学习的单词，实在是太少了，一个单元才学习几十个单词，简直就是小儿科，远远不能适应英语学习的要求。大家想想，我们学英语起码学了六年，可到现在，看英语电影的字幕都够呛，更何况大量地阅读英文名著？大家心里不觉得着急么？
于是，我们不可避免地被推到了一个使命面前——背单词，而且是大量地背，我们别无选择。
我知道，各位也想过要扩充自己的单词量，但也许很少有人想过一天背100个以上的单词，更没想过在短短几个月的时间内背完高考甚至是四六级的词汇。一年以前的今天，我和绝大多数同学一样，课内学什么，就背什么单词，课外积累的单词少之又少。也想背单词，可面对着庞大的单词群觉得无从下手。但我还是毅然决然地走上了漫长的背单词道路。通过不断地积累，不断地摸索方法，不断地请教别人，不断地总结，我掌握了一整套背单词的方法，现在词汇量至少在一万以上。
今天呢，我希望同大家分享一下我背单词的心得，希望大家不要太过拘谨，背单词这个话题虽然很严肃，但其实这个过程本身充满了乐趣，所以有什么问题尽管提出来，我们今天来到这里，本就是为了一起探讨英语学习。
说到背单词，有的同学很不屑一顾，他说我们老师说了，背单词呀，就是把单词不停地抄，抄，抄，什么时候抄得你自己都快吐了，什么时候你就背过了。我想问一下，现在背单词还抄单词的有多少同学？这种方法在遥远的小学时代也许发挥过一点作用，但是如果你现在还指望通过这种方法来背单词，实在是不够明智。别忘了，我们想要大量地背单词，如果每个单词你都抄上几十遍，估计等到背完的时候你手都要断了。别看我们从小到大都在背单词，其实我们背单词的方法存在很多欠缺，这些欠缺直接影响了我们学习的成效。我们对背单词存在很多错误的概念，下面我就要带大家丢弃错误的观念，运用前人的经验和记忆学原理，找到正确的方法、构建合理的系统。
首先，我提出一个概念，看看大家认同不认同：你对周围人的认知程度是分层次的。偌大的实验校园，很多人你不认识；有的人你认识，也知道对方叫什么，但来往甚少；还有的人，比如你班里的同学，跟你经常在一起说笑，你大致了解他的性格、脾气、爱好；最后还有一类人，比如你的好朋友，你们兴趣相投，无话不谈，你非常地了解他。所以我说，我们对周围人的认知程度是分层次的。还有一点，那便是：你对周围人的了解只能慢慢深入，你不能指望刚认识就记住这个人的全部信息，也不能指望你跟一个人刚认识就变成知己。其实，我们对周围事物的认知都是循序渐进的，对单词亦是这个道理。
这也就是今天我所讲的背单词方法的核心原理：循序渐进。
经过我的总结，对单词的认知可大致分为如下四个阶段：
1.形同陌路（这一类的单词，即使你见过，也认不出来，脑海里没有一点印象）；
2.似曾相识（这个单词我在哪儿见过，可是没法说出准确的意思）；
3.一见如故（一看到这个单词，就能想起它是什么意思，但不是特别熟络）；
4.刻骨铭心（不仅知道单词的精确意思，还能熟练地加以运用）。
科学的背单词一定要遵循人类普遍的记忆规律，按照这四个阶段，逐步深入。
首先我们来看：怎样从形同陌路到似曾相识。
对事物的认知需要循序渐进，对一个单词，你不能指望一下子从形同陌路就跳到了刻骨铭心。有的同学喜欢第一次背诵的时候就把拼写、音标、英文释义、常用搭配甚至例句通通背下来，如此一来，背一个单词需要好几分钟，不仅效率低，而且成效不好，因为问题就在于——你根本记不住。
不信？不信我来举个例子。我请大家回到2008年8月17日开学报道那一天，班主任一定都让大家做了自我介绍。当全班每个人都把自己的名字、毕业学校、爱好说完以后，你记住了多少？恐怕，你对大多数人的记忆都只是一个大体的印象，比如有一个男生，长得特别高，诶，他好像特别喜欢科比；还有个扎辫子的小女孩，我瞅着挺漂亮的，不过忘了是哪个学校毕业的了，因为人太多，记不清。你是怎样和他们渐渐熟络的呢？是你们在军训休息聊天的时候，和周围的人聊天，你见到那个高高的男生，问他，你喜欢科比是吧？对方说是啊是啊科比是我偶像。你很激动地就说，我也特别喜欢科比！于是，你和他的距离一下子拉近了。你开始问他，你哪个学校毕业的？哎，你认识那个谁谁谁吧？……发现了吗？最开始，你记不住这个人的完整资料，需要在今后的学习生活中频繁地看到他，然后慢慢地去了解。
所以，我们在第一遍背单词时，给自己定下的标准一定不要太高。我们应该遵从人脑本身的记忆规律，告诉自己：只要我见到它，能差不多认出它来就行了。过高的标准只能增加记忆负担、降低学习效率、挫伤信心，有百害而无一利。
我们应该怎样做？第一遍时，只需要看单词的外观特征和中文释义。外观特征包括：单词的长短，起始字母，特征（比如中间有两个元音ｅｅ）等等。而其他的，诸如例句、同义词，通通不要看，因为你一下子背不过，否则，要忘连同单词一起忘，出力不讨好。至于有的同学喜欢用的抄单词的方法，应该坚决摒弃，你要相信，一旦你和一个单词混熟了，即使从来没抄写过，也能记住它的意思。
那么，怎样具体实现从形同陌路到似曾相识的过渡？
答案只有一个，那就是：重复。一定要记住，不要一次对一个单词花上太多的时间，而要把时间花在对多个单词的大量重复上。道理是非常简单的。很多同学今天第一次见到我，如果你整节课都盯着我，不一定就能把我的长相记住，事实上你很可能过几天就忘了。但是如果我天天在学校的和你擦肩而过，也就是说，天天出现在你的视野里哪怕只有几秒钟，那么，相信不用几天，你就能记住我，而且这样的记忆很难忘掉。这就是重复的作用。
有的同学急于求成，想一下子把大量的单词背下来，于是顾不上复习，一遍从头背到尾。这种迫切的心情虽然可以理解，但它也产生了一个“狗熊掰棒子“的恶果：只顾进度，顾不了记忆的质量。记得不牢，反过来又影响了背单词的进度，因为如果记不住，背得再快也没用。很多人都是这样，等背到单词书的最后，前面的单词都忘得差不多了，只能沮丧地再背一遍，可这时候却发现，后面刚背的单词又忘了……在背了忘、忘了背之间做大量的无效劳动，被单词拖得没了脾气，失去了信心，最后不得不放弃。所以我们要记住：找到一些恰到好处的时间点来做及时的复习和巩固，也就是不断重复。早上背过的单词，晚上临睡前再背一遍；第二天背新的单词之前，再把前一天背的单词熟悉一遍；第三天背新单词之前，再把前两天背的单词通通熟悉一遍。如此往复，根据需要，不断地重复。
到这里，你心里肯定开始犯嘀咕了：如果每天都要把过去背的单词重复一遍，累都要累死了！可是重复又是必要的，这可怎么办？那么好，下面我给大家讲几个注意事项。
第一，在每一次的复习中，切切不可放任自己偷懒，应该遮住中文释义以试图回忆这个单词的意思，如果只是简单地将这个单词的中英文重读一遍，远远达不到应有的复习效果。
因为从记忆的规律来讲，试图回忆是比简单的重复学习更为积极的过程，可以使记忆者在记忆的过程中更为专心，因为每次复习都是一次小的记忆测试。为了能在下一次复习时想起这个单词的意思，背词者必须要求自己集中精力去背。而且，这种试图记忆的方法更具挑战性，即保证了背单词的效果，又增加了背单词的乐趣。前苏联心理学家伊凡诺娃的实验数据就清晰地为我们展现了试图记忆的复习方法与单纯重复学习的复习方法相比的优越之处。大家可以看到，试图记忆的效果惊人。可是很多同学不愿意去做，因为他害怕被打击。如果在座的同学也用过这种方法的话，会发现：一些单词你以为自己记住了，其实，那是你的幻觉。遮住中文意思，这个单词对你而言还是形同陌路。所以我常常说，背单词其实就是和幻觉作斗争的过程。你背过了么？你错了，亲爱的同学，那是你的幻觉。所以，一定要警惕小心，要尽可能把没背过的单词挑出来，作为重点打击对象。而试图记忆这一方法，是帮我们剔除幻觉、认清现实的重要途径。第二个注意事项，及时做好标记。有些单词复习了很多遍，可下次看到它时还是不能迅速反应出它的意思，这时候我们就应该在它旁边画上记号，忘的次数越多，画的星号也应该越多，这样，以后复习的时候可以针对记号多的单词，把它们作为重点复习对象。可以这么说，如果你真的用心在背单词，你的单词书上应该画满了星号、圆圈才对。如果有的单词自己总是忘，这时候就要把单词抄在一个小本子上，闲着没事就拿出来看，不断地看，你总有背过的一天。
第三，我们要跳出单词书。有的同学说，单词在书上的时候我背得好好的，可到了阅读中，还是不认识，当时就昏厥了。心理学家对这个现象是这样解释的：人们在记忆的过程中，如果能够把被记忆材料与已经存在的记忆关联起来，对它的记忆就会更为深刻。同学们按照从前到后的顺序看单词书，久而久之，就会把某个单词和它前后的单词联系起来，以至于背单词时可以借助它的位置来联想起它的词义，可到了做题时，没有了这种位置感的帮助，就好像丢掉了一根有力的拐杖，昏倒在地。为了解决这个问题，我们要跳出单词书，努力打乱每次记忆的固定顺序：时而从前往后背，时而从后往前背，甚至可以挑着背，爱背哪个背哪个，不遵从所谓的顺序，这样，可以避免单词之间的相对位置对记忆的干扰。
第四，区分易混单词。这一点，如果你只背少量的单词，必要性还不是那么突出。但是，如果你大量的背，会发现许多易混单词，非常难以区分，常常让我们不知所措。先看下面一组单词,lope,lobe,lode,lube……如此相像的单词，词意相差很远，我看到台下有的同学已经昏厥了。其实啊，说到易混单词，我曾经在很长一段时间都很拿它没折，因为无论我怎么努力地背，都还是会混。不过渐渐地，我发现了一个很好的方法，那就是：先熟悉其中一个单词，等到对这个单词掌握得差不多了，再去背与之对应的易混单词。比如以下一对单词：complimentary（赞美的）complementary（互补的，补充的）。乍一看，这两个单词只差一个字母，一个是i，一个是e，而词意却相差十万八千里。对此，我们不妨先背过complimentary，暂时无视complementary，等到我们把它背得滚瓜烂熟的时候，再去看complementary，这时候我们一眼就能发现它和complimentary的区别，清醒地认识到：它和我已经背过的那个词不一样。这就好比，如果你同时认识两个长得很像的人，得需要花很长时间才能把他俩区分开来；但是如果其中一个你早就认识，那么在遇到第二个人的时候就不会把他俩搞混了，只因为：你认识第一个人很长时间了，你对他印象太深了。
第五，也是最重要的一点，不要迷信词根词缀记忆法、联想记忆法等各种花哨的记忆法。人们其实一直不愿意承认，背单词最好的方法只有一个，那就是死记硬背。
只有通过死记硬背，也就是不断重复背熟的单词，才能建立长久的、直观的记忆。其他方法会给你造成一种错觉：单词很好背；而实际上，你在背的时候已经绕了一个弯子，没有对这个单词建立直观记忆。你以为你背过了，其实是幻觉！通通都是幻觉！！我们背单词，一定要抵制幻觉！！！
我用几个例子来说明这个观点。比如courage。流行的形象记忆法会告诉你，这个词很好记，为什么呢？把c看作悬挂在高空中的一轮明月，our是“我们”，后面的age正好是“年龄”。夜晚，明月当空，我们两个青春期的少男少女站在花前月下，会做什么呢？告白！没错！男孩要跟女孩告白了！告白需要什么？需要勇气！于是courage自然等于勇气。这个方法乍一看很好玩，但是它在记忆上绕了很多弯子，试想：谁能在看到它的时候把它拆分成c,our,age，然后进行联想？一遍遍把它拆分，不如把它作为一个整体多看几遍！其实，词根词缀记忆法是同样的道理。举个例子，orbit。它可以分为orb（发光的球体），it（走），于是合起来就有了“轨道”的意思。
从单词的组成去理解单词，能够加深我们对它的理解，但这一步应该放在我们背过它之后，而不是通过它去背。因为我们通过拆分单词、认识词根词缀去了解它，以为它很好背，无非就是几个前缀后缀连在一起，可是下次你见到这个单词，没有人去提醒你要拆分单词，于是，你还是背不过！这样的方法纯属害人，而且诱惑性极大，无数同学正深受其害而不自知。我就是一个曾长期蒙受其害的人。我走过的弯路，不希望大家再走。
第六，通过发音记单词。在重复的过程中，可以读出声来，我想这点我不用提醒大家也都会做。大声把单词念出来的过程很重要，原因只有一个：记住发音的单词你永远不会忘。
认识了以上六个方法，相信大家对怎样和单词混个脸熟，或者说，混个脸很熟，有了一定的认识。但是，背单词的目的决不仅仅在于看到它能反应出来它的意思，而在于对这个单词有一个全面、透彻的认识。我们不仅要背单词，还要学单词。
怎样完成这层过渡？我的答案是：抄字典。
我知道大家此时一定觉得，这个答案太雷人了。不过，我之所以把它搬出来，是因为我总结了一整套利用字典学习单词的方法。抄字典里面其实蕴含着无穷奥妙。只要你懂得怎么抄，你会发现，把字典里大部分内容掌握是很容易的一件事。
原则一：研究英文释义。这里我为什么要用“研究”，而不用“看”？因为英文释义太重要了，它直接关系到我们能否准确地理解一个单词的词义，所以对待它们，要仔细研究，要吃透。我们阅读的时候明明认识一个单词，却还是读不懂，一个很重要的原因是我们对单词意思的理解不够精准。举一个例子：share。大家对这个单词不陌生，那么下面来看这个句子：His daughters did not share in his happiness. 大家先来想想，应该怎么翻译？
我曾经把这句话发给几个高一的同学，而且都是级部前几名的同学，他们的答复如下：“他的女儿无法从他的幸福中收获快乐。”“他的闺女跟他爹兴趣迥异。”“他的女儿并没有被他的快乐所感染。”不知道你的答案在不在其中呢？其实，这三个答案，都很不靠谱。正确的翻译是：他的女儿们并不像他一样高兴。
可以看到，三个答案和标准答案之间有着较大的区别，原因何在？这里面并没有生词啊！事实上，share还有一个很重要的意思。朗文字典在share的第四个用法里写，“to have the same opinion, experience, feeling etc as someone else”，也就是“与某人有共同的（看法、经历、感受等）”。了解了这些，我们再来看，刚才那句话，就不难理解了：他的女儿们和他没有共同的感受，也就是“并不像他一样高兴”。大家不妨仔细体味一下。下面的句子也就很好理解了：I share your concern about this. 我和你一样为这件事担心。Stubbornness was a characteristic he shared with his mother. 固执是他和他母亲共有的一个特征。同学们，你们发现其中的奥妙了吗？如果仅仅把share理解为“分享，分担”，绝对会影响你对句子的理解，因为几个中文词汇对share的概括非常模糊。我们只有研读了英文释义，才能精确地把握单词的意思。否则，一句话尽管一个生词都没有，你还是读不懂。
所以，抄字典的第一步：将单词的所有意思的英文释义研究一遍，仔细揣摩、体味。
原则二：掌握核心词义。我拿sharp这个单词来举例。Sharp这个单词在字典里有很多解释。①锋利的 sharp knife 锋利的刀子；②刺耳的 s sharp cry 尖叫声；③辛辣的 sharp taste 辛辣味；④急转的 sharp bend 急转弯；⑤剧烈的 a sharp pain 一阵剧痛；⑥尖锐的 a sharp rebuke 严厉的训斥；⑦敏锐的 sharp mind 敏锐的头脑……sharp有如此多的意思，难道我们要一一记住吗？没必要。仔细观察，我们就会发现，无论sharp在不同的语境中具体指的什么意思，它都表达了一种“尖”的概念。再仔细体味一下，比如sharp mind, a sharp pain, sharp taste……都或多或少有“尖”的意思。所以，我们在通读了一遍它的英文释义后，只需要在本子上记下“尖”一个字就可以了。这样概括的概念有助于我们记忆。
抄字典的第二步：把英文释义转换成自己的理解，写到本子上，再记下没见过的表达，不断强化理解。比如，如果你没见过sharp mind这种用法，觉得很奇妙，那么完全可以把它抄下来，不断复习，相信很快它就会变成你自己的表达。
原则三：记常用搭配。有些词很少出现，一旦出现就以词组的形式，所以只要记住它的常用搭配，背这些单词就变得轻而易举了。拿rave这个单词来举例。它的意思比较混乱。①怒骂，痛斥；②极力赞美。你可能就晕了，这词儿真奇怪，又是痛斥又是赞美的，老外的脑子是不是神经错乱了？其实，你大可不必管老外的脑子有没有问题，因为这个单词很好记，它最常出现的方式是rant and rave，是“不停地大叫大嚷”的意思。所以，我们只要将“rant and rave”这一常用搭配记住即可。下次见到rave这个词，就不至于晕头转向了，因为它几乎一旦出现，就是以“rant and rave”的形式。
抄字典第三步：记下字典中的词组。
原则四：不要忽视同一词根的不同单词。因为他们很可能有完全不同的词义。拿composition来举例。大家都知道它是“组合方式；作品”的意思，（by the way，如果你还认为它是作文的意思，那实在是太土了……），然而compost，这个看起来和composition有相同词根的单词，意思却大相径庭，它是“混合肥料”的意思。所以，对这类单词一定要谨慎小心，因为它很可能有你想象不到的意思。
抄字典第四步：一并记下词形相近单词的意思，用于区分。
原则五：不要拘泥于词性。有的同学在背单词的时候总喜欢牢牢记住，它是动词还是形容词，其实完全没有必要。动词和形容词、副词之间的转换其实相当灵活。曾经有个教授同时让两个学生翻译一句话：他像母亲般照顾我、关心我。这两个学生一个是地道的中国人，一个是在美国长大的华侨。中国学生的答案是：He treated me like a mother.我相信这也会是大多数同学的答案。而美国学生的答案则是：He mothers me. 没想过这种用法吧？从来没有人教我们mother可以这样用，但是只要它表达的传神就可以。有的同学问，我还不会灵活运用，我只是想知道这个词的词性。好，其实对于词性，有一个很好的方法，刚才已经提到过：记常用搭配。不断地看，不要刻意记住它在这里是形容词还是副词，是名词还是动词，熟了，自然就会了。
纵观以上五条原则，我们看到，抄字典其实有无穷奥妙。但是，和背单词道理一样，抄到本子上之后，我们不能不管它，要像复习笔记一样不断地复习，再结合字典不断地深化对单词的理解。如果大家能坚持把不熟悉的词通过抄字典的方式加以认知，那么大家一定能实现从似曾相识到一见如故的完美过渡。
那么，我们怎样才能到达对单词认知的最高境界——刻骨铭心？
答案只有一个：多阅读，多写作，别无他法。如果说完成其他阶段的过渡有一些技巧可言的话，那么这一阶段真的没多少可说的，唯一个“多”字而已。我现在虽然掌握了很多单词，但很多还停留在一见如故的状态，真正刻骨铭心的恐怕不到1/3，原因就是我读的太少了。如果把背单词的过程比作谈恋爱，那么，不阅读，永远体会不到语言的美，也就永远无法建立起和单词的感情。很多单词，你以为你掌握得很好了，我告诉你，其实是幻觉！一旦放到阅读中去，你还是不够熟悉，无法体味它的精妙。
语言的学习需要层层递进，而从一见如故到刻骨铭心的过渡最为漫长。这就好像我们平时说的：真正提高阅读水平不是一朝一夕的事。它需要我们大量的阅读，广泛的阅读，深入的阅读，不间断的阅读，唯此，才能迈入语言学习的最高殿堂。
给大家推荐一本杂志：《English Language Learning》。还有《TIMES》。前者我认为在国内的英语刊物中是做的非常用心的一本，如果你认真读，能学到不少东西。后者对我们现在来说生词多了些，但读它非常非常有意思，能了解到许多趣事甚至是美国人的思维方式。比如前几天是情人节，我忽然想起原来在TIMES上看到一篇文章讽刺情人节，说对单身一族（the unattached）来说，Valentine’s Day其实就是Singles Awareness Day，简称SAD。在这个节日，别人都抱着鲜花和巧克力，自己却单身，是够“SAD”的，于是单身一族们只能戏谑地对自己说Happy SAD day。有戏谑，更多的是无奈和伤感。是不是很奥妙？当我把这条短信群发之后，收到的回复无一例外都是，太经典了，太有才了。其实不是我有才，这一切都要归功于《TIMES》。所以背单词的好处真的很多，当你积累了足够的单词，你会发现一个全新的世界向你敞开了。你可以大量阅读外国人写的东西，名著也好杂志也好，这都有助于你对世界的理解，而这恰恰体现了语言的功用所在。
最后，想送给大家两句话：任何一门功课的学习，都要经历一段死记硬背的过程。对于英语来说，背单词的过程无疑会是枯燥乏味的，但是这道坎，你必须迈过去。但是你要相信，语言这门艺术博大精深，你一定能在学习的同时爱上它，越发欲罢不能。
我知道在座的各位有不少英语学的很好的，你们都有自己的方法。今天我说的仅仅是我个人的见解，你们可以批判地采纳。我想说的是，无论采用哪种方法，都请大家坚持下去。笛卡尔曾经有过一个比喻：在森林里迷路，如果不停地换方向，最后的结果很可能是走不出去；然而如果你认准一个方向坚定地走下去，最后一定能走出森林，哪怕你绕了一段远路，但胜利最终是属于你的。所以，如果只有方法没有坚持下去的勇气，一切都是空谈。
