我运气比较好，能够先后在英国剑桥大学和美国哈佛大学学习，实为人生一大幸事。
剑桥和哈佛都是世界一流高校，很难说谁更好一些。实际上，哈佛大学就是由剑桥大学的一批学者创立的。哈佛大学所在的地方，名字也叫Cambridge，和剑桥完全一样。但是国内经常翻译为坎布里奇，以区别于英国的剑桥。刚到哈佛的时候，和同学们聊天，他们一口一个Cambridge搞得我很迷糊，老觉得他们是在说英国那个。
尽管二者有如此的渊源，英国和美国也同为盎格鲁-撒克逊民族建立的英语国家，但在两个地方生活学习的感觉其实差别很大。没有在两地长期居住生活的中国人，很难想象。在两个国家学习，培养出来的思维方式和能力，也有很大的差别。想要申请出国的同学，很有必要了解这些差异。
一
英国人的绅士风度是世界上都很有名的，刚一接触，会觉得他们彬彬有礼，言谈举止都非常有风度，很有贵族范，膜拜之情油然而生。但接触久了，就会发现这种彬彬有礼的背后，多少隐藏着一些傲慢和保守。他们对任何人都是一样的礼仪和态度，很难做深入坦诚的交流，即使你在英国呆很长的时间，也很难融入他们的圈子。在英国，不同文化背景来的人们会更喜欢呆在自己国家的那个小圈子里面，文化之间的交融并不密切。英国本土的学生，周末就凑到酒吧喝酒狂欢；俄罗斯的同学们会每个周末到东正教堂做礼拜；中国的学生则会每个周末聚餐打牌；法国人、美国人、日本人、韩国人……都有自己的小圈子。我在英国呆了很长时间，几乎没有交到什么外国的好朋友，天天凑在一起的还是那几个中国同学。
刚开始，我还以为英国人和美国人是一伙的，因为他们都说英语。后来才发现，事情并非如此。去苏格兰旅游的时候，遇到一个到英国来旅游的美国小伙子，我们请他一块吃我们做的饭。他很开心，就跟我们聊起来。谈到英国人，他说：“Our governments are OK, but our people are quite different.”英国政府和美国政府在外交政策上总是一个鼻孔出气，但英国人和美国人其实互相瞧不上。英国人认为美国人缺乏教养、庸俗堕落，美国人则认为英国人高傲保守，冷漠刻板。
等我到了美国，立刻感觉到这种巨大的差异。美国佬是很大大咧咧的，说话的时候动作很夸张，对人总是充满热情。因为没有那么多规矩和礼貌，沟通起来反而更容易。感恩节的时候，我们的教务秘书——一个西点军校的毕业生、退役军官，把各个国家的同学们邀请到他家里聚餐——这种在英国几乎不可能发生。他的家非常大，就像宫殿一样，客厅可以容纳50人同时进餐。我们吃的很开心，在席间致辞的时候，他就说：欢迎你们来到美国，请千万不要把自己当做外国人。这里没有外国人。我的爷爷是德国人，我是德国人的后裔；某某教授是爱尔兰人的后裔；某某教授是日本人，我们的主任是葡萄和英国的混血……所以其实大家都一样，往上追溯几代人都是从国外过来的。美国是一个由移民建立的国家，只要你喜欢这里、愿意住在这里，你就是美国人，也可以同时是其它任何国家的人。
这番话让我觉得非常感动。这是一个大国和她的人民才能有的气度。在英国，这种话几乎不可能听得到——那是一个有着保守的宗教信仰和悠久的历史传承的国家，即使是社交宴会，也一切都得按照古老的传统来。在剑桥，也时常会有各国同学都参加的大聚餐，叫做Formal Hall，翻译成中文应该叫正式晚宴。参与者必须穿正装，在一些比较开放的学院，西装革履可以勉强过关，但在一些历史悠久的保守的学院，比如牛顿所在的三一学院，西服也不行，正式的服装是Gown，就是黑色的学袍——哈利波特电影里面穿的那种。吃饭之前所有人起立做祷告，由学院院长用拉丁文说：“感谢主赐予我们食物，阿门！”所有人跟着念：“阿门！”然后坐下吃饭。饭菜永远是三道菜：首先是面包和开胃酒水，然后是土豆和牛排，最后是甜点，挨着顺序上，吃完一道换下一道。晚宴的桌子是一排一排的，不是圆桌，而且吃饭的时候不允许走动，所以你只能和对面以及左右的人聊天，碰到谁是谁，看见隔着两个位置的地方坐着美女，也是没办法过去搭讪的。我刚开始还觉得挺好玩，跑到不同的学院去吃Formal Hall，吃了几次就觉得这种规矩太多的聚餐比较无聊，就懒得去了。
在周末，传统的英国人会严守基督教关于礼拜日休息的规定，除了出售旅游用品的小店以外（因为他们只有在周末才有好生意），整个剑桥的银行、超市、集市等等通通关门闭户，想要在星期天买些日常生活物资几乎就是不可能的。最神奇的是圣诞节，根据我在国内的经验，这么重要的节日，肯定街上有很多人，有很多好玩的节目……已经跟中国的同学商量好到了晚上出去逛街。谁知道一出门，连个鬼影子都没有，冷清的出了奇。原来平安夜英国人都是在家守着不出门的，唯一有人的地方就是教堂，一个个安静肃穆的坐着，连声咳嗽都没有，听上面的人用古典的拉丁文朗读《圣经》。那种严肃的气氛，我从来没在其它地方见过。我跟我的同学，又听不懂拉丁文，坐着又不敢走动，憋了两个小时可算完事了，这才溜之大吉。
相比之下，美国不管是周末、重要节日，街上都人满为患。哈佛的周末聚餐和Formal Hall比起来要自由散漫的多。就在肯尼迪学院中间的那个大草坪的石头桌上，摆满了各种食物，有牛肉、土豆、水果、米饭……自己端着一次性餐具去取，然后随意坐在凳子上或者草地上三五成群的聊天，享受周末的阳光……如果赶上盛大的节日，比如一年一度的查尔斯河皮划艇大赛（Head to Charles），那就是沿着查尔斯河的两岸排上各种食物，连绵有好几百米，大部分都是免费的，可以一边观看皮划艇比赛一边各种吃。在这种轻松的氛围下，人与人的交流、文化和文化的交融，就会变得容易了许多。
另外一个更具体的对比是，美国的超市食物种类繁多，很容易买到适合中国人胃口的食品，如果到华人超市，不仅国内的食品全都买得到，而且还比美国超市便宜；美国的中餐馆也很多，价格也很公道。反之，英国一般的超市则很少能买到中国食品，专门的中国超市价格又很高，中餐馆数量比较少价格也高。这还是跟美国文化比较宽容有关系：美国佬是只要好吃的东西基本啥都吃，并不拒绝中国食品；而英国人比较保守，所以英国的中国食品主要还是依靠华人这个群体来消费，因此卖这些东西的地方很少，平摊下来各种进货成本就会比较高。
——总之，在生活上，美国人的生活习惯和中国人更接近：比较喜欢享受世俗的生活，吃吃喝喝，没那么多规矩。因此如果一个典型的英国人、一个典型的美国人和一个典型的中国人在一起，如果他们在语言上没有太多沟通的障碍，大部分情况下，你会发现那个美国人会和中国人比较谈得来。正因为如此，对中国的留学生来说，融入美国社会要远比融入英国社会容易得多。
二
看起来，我说了英国不少坏话，而把美国的留学生活描写的无比美好。其实，如果有人问我，更喜欢更怀念在哪里的学习和生活。我的回答会非常肯定：剑桥，英国的剑桥。
保守和刻板，也有它的好处。文化和历史，能够在这里得到充分的保护和沉淀。我到剑桥的时候，正好赶上剑桥建校800周年校庆，时间长得有点让人眩晕。几百年前的街道和建筑，保存的非常好，基本上没有怎么变。三一学院、国王学院、皇后学院……这些成立数百年的学院，保留着中世纪的建筑，气势恢宏、美轮美奂，美得无法用言语来形容。我第一眼看到它们的时候，被彻底的震撼了。它们不是被当成文物古迹保存起来供人参观，而是一直在使用，是学生们的宿舍、教室、食堂，老师们的住所、办公室。里面有现代化的供水供电设施，教授的是最前沿的科学，但是人们的生活环境、学习方式、教学方式还是和几百年前没有太多差异。想到自己将要在这样的地方生活和学习，简直快要陶醉了。徐志摩的《再别康桥》，只有在这种地方才能写得出来。
由于宗教传统深厚、规矩很多，社交活动不像美国那么热闹和诱人，这里就多了一分安静和沉稳。因此，这里才是最适合一个人安静的读书、学习、思考的地方。每个学院，最高大巍峨的建筑，必定是教堂，以凸显人类的渺小和上帝的伟大。那些数百年始终不曾改变的建筑和传统时刻在提醒着人们：你只是这世界匆匆来去的过客。达尔文、牛顿、克伦威尔、凯恩斯、丘吉尔……这些人都到这里来过，看过同样的风景，走过一样的街道。再自命不凡的人物到了这里，都会心生敬畏，懂得谦卑。带着这种心态去读书学习，显然会比带着狂傲之心去学习能够获得更多的进益。
在剑桥举办的各种学术讲座，大部分也会比较关注一些永恒的、抽象的主题，诸如宗教神学之类的，即使是政治学经济学这种比较贴近社会生活的讲座，其内容也会偏向抽象的哲学思考或者数学模型之类，总之就是让正常人绝对听不懂那种，跟现实社会、现实生活隔着那么一段距离。反之，在哈佛，各种讲座就是什么热门讲什么，诸如中东战乱、中国崛起、朝鲜局势、美国大选、金融危机……搞得很热闹。即便是大牌教授举办讲座，一般也会照顾听众的口味，争取讲的通俗易懂，间或的再穿插两个笑话，博得个满堂喝彩。
英国（其实也包括整个欧洲），它的大学普遍有一种古典的学术氛围，比较强调一个人独自从事长时间的抽象理论研究。而美国则比较注意学以致用，关心知识的实际应用价值。很多人都知道，剑桥大学是世界上出诺贝尔奖得主最多的学校。哈佛和哈佛旁边那所与它几乎齐名的麻省理工（MIT）——它们在美国的地位大体相当于中国的北大和清华——加起来都没有剑桥多。我去剑桥的时候，正好三一学院又有人获得了诺贝尔奖，由于剑桥基本上每隔一两年就会有人得诺贝尔奖，所以大家都见怪不怪了，只是在学校的主页上登了一则简短的新闻。得奖的人的头衔是Dr.，也就是某某博士。这个头衔本身就很能说明剑桥的特点——保守、传统。
因为欧洲古典的大学制度，一个专业只设一个教授职位，只要这个教授不退休或者去世，本专业的其他人再厉害也当不上教授。所以这位获得诺贝尔奖的仁兄，虽然成就巨大，但是头衔就是某某博士，而不是某某教授。有人认为，这种保守的做法导致了很多优秀人才被美国大学挖走了。因为你在英国水平再高，可能还是个讲师，万一占着教授位置的那位前辈注意锻炼身体、长命百岁，你这辈子再努力可能都没啥希望取而代之。而如果到了美国，立马就可以成为教授。我在剑桥的导师，虽然是博导，但头衔还是Dr.。她在国内的同行曾经想邀请她到中国某重点大学来讲课，材料报到学校有关部门，申请通不过：学校规定只有国际着名大学的教授才能被邀请，她只是讲师，不符合要求，如果要来只能路费和食宿自理——按照这个规定，前面那位诺奖得主要想到中国来讲课也只能自掏腰包了。
这种制度看起来确实比较古板，有些落伍。但是，反过来看，在这种制度下，教授就只是一个荣誉性的职位（有些系则由教授兼任系主任，因此也还是行政职位），不是一个学术评价的标准。大学里面的科研教学人员，就不用天天打破头了的去琢磨怎么评职称。各种职称的考核标准，看起来都很重要很合理，就像我们学生考试一样，可以起到督促老师们努力研究的效果。但是，真正重要的科学发现，可能需要耗尽一个人一生的努力，如果每年都围绕着那几个考核指标团团转，一个人可能就很难做长远的打算，他的很多研究就难免急功近利。像英国的这种模式，一个人可以完全出于对某个领域的热情，数十年如一日的投入其中，三年五年没有任何成果都不必担心，最后可能研究的更深入，更能做出伟大的研究成果。
这种制度的弊端也很明显：如果一个人缺乏雄心壮志，只想混口饭吃，那么由于缺乏硬性的考核标准，他就会安于现状、无所事事。体现到学生的培养上，英国比美国也比较宽松。英国大学的博士研究基本没有很硬的指标，主要是学生自己和导师商量着办，最后提交一篇博士论文通过答辩就可以获得博士学位了。英国的博士学位一般是三年，硕士只有一年，而且优秀的本科生可以直接申请读博士无须拥有硕士学位。这就产生一种情况，国内一些优秀的本科生，直接申请到英国读博士。三年以后，他的同学们还刚刚国内硕士毕业，他就已经是英国名校的博士了。节约了大量的时间——当然具体质量如何并不好说，有可能水平很高，也有可能名不副实。英国教育的核心理念用中国话来说就是：师傅领进门，修行在个人。
相反，美国的博士生培养制度就非常严格，他们比较相信制度，不太相信个人的兴趣爱好雄心耐性之类的主观品质。博士一般要五年才能毕业。前两年需要系统的学习本专业的各门课程，考试成绩合格，然后要阅读本专业指定的数百本专业书籍，参加博士论文申请考试，既有笔试又有面试。考试通过了，才能开始撰写博士论文。在考试通过之前，你的身份就是“PhD student”，考试通过以后，才能被称为“PhD Candidate”。很多难以通过考试，或者博士论文水平创新不足的，一个博士学位读个七八年是常有的事。读博士读一半读不下去了，看不到毕业前景，半路弃学去找工作的，在美国也是一大把。至于硕士的培养，美国一般是两年，也比英国要严格一些。
因此，我喜欢剑桥胜于哈佛，原因是非常个人化的：我在生活上不太讲究，虽然不喜欢清规戒律，但也并不害怕在英国过清心寡欲的生活。而在学习上比较讨厌太多的考核标准，喜欢自己一个人专研思考。然后，喜欢安静，独自一人在古老的、静谧的校园中漫步沉思，享受那种逃离俗世的纯粹做学问的感觉，思考一些乱七八糟的跟现实没有那么密切联系、没有那么多功利色彩的东西。要做这样的事情，全世界没有比剑桥更好的地方了。
我想我说的已经够多了，可以做一个简单的总结：喜欢享受中式美食，过不惯清淡的生活的，应该会喜欢美国；希望自己的学习的知识能够尽快的学以致用，密切关注世界时事的，应该也会喜欢美国；喜欢被考试等各种形式逼着学习，不然就可能犯懒的，也应该去美国；喜欢人际交往，做事爱扎堆的，应该去美国。希望体验异国文化风情的，应该会更喜欢英国，因为那里的西方传统文化保留得更彻底；喜欢一个安安静静的思考，不想被打扰，希望研习一些纯粹的理论问题而远离世俗喧嚣的，英国应该是一个更好的选择。当然，这一切都并非绝对，它只是根据我自己的所见所闻而言，仅供各位参考。
