牛，班主任
Neil没有中文名，由于谐音，不少同学就干脆喊他“牛”或“牛哥”。这一次，Neil真的牛了。
在刚结束的高考中，全班45名同学全部都超过了一本重点线，全省文科总分前100名中，他们班闯进去6个，一名同学总成绩排佛山市第二名，全班英语单科成绩超过140分的12人，高考英语口语考试中15名同学拿到了满分。这是Neil到佛山石门中学10年来带的第一届奥赛班，带奥赛班是他很多年前就在心里为自己设定的奋斗目标，而这一次的成绩即便在学校80年的历史中也算得上耀眼。
Neil身高接近1.8米，一头蓬松的长发，穿一件宽松的暗红色的格子短袖，下身是肥大的卷了两折裤腿的牛仔裤，胖胖的脸上始终挂着笑容。他说高三这一年由于缺少运动，他体重足足涨了30斤。其实，即便没有这30斤体重，他的形象也曾经让郑嘉欣备感意外。2010年，Neil刚接这届班主任，开学前，他给每一个学生家里打电话，嘱咐他们开学要注意的事项，他满口流利的中文和温柔的语调给郑嘉欣留下了深刻的印象。在她的脑子里，已经为这位早有耳闻的老师勾勒了一副标准的英国绅士的肖像，而开学一见面，郑嘉欣与其他几个抱着同样想法的同学都大睁着两眼，半天才缓过神来。
Neil浑身都散发着自由的气息，随和而快乐，这是同学们对这位外籍老师的第一印象。接下来的三年，所有同学都真真切切的见识了这个“牛”老师，他给大家统一的印象是似乎24小时都和同学长在一起，什么时候找他都会在，即便在他们上课的时候，那个胖大的身体也总会在窗口飘过，像保姆一样盯护着他们。很难得的是，每个人说起班主任这“超乎一般的勤奋”都是满含笑意，他们印象最深的是这位最难忘的老师那孩子气的“另类”。
高考一周前的一天，大课间，Neil拿着把吉他坐在楼梯那里唱起来，对于他来说，这倒不是一个反常的举动，他经常会在课间到自己的班级门口弹着吉他唱歌。这次，两层楼的学生都过来围观，更好玩的是有班里的同学还在他旁边放了一把打开的雨伞和一个杯子装钱，喜欢凑热闹的同学就往里扔零钱，戚展宁回忆说，最终，他们收了7元钱。而Neil自己也觉得挺好玩的。他依然唱着他的英文歌，学生们都知道，他是甲壳虫乐队的铁杆“粉丝”。
其实，Neil的这些举动并不是完全的随性而为，这是他所采取的一种调节同学情绪的手段。他说：“看到班里太压抑了，你要直接去说的话，效果就不会很好。”Neil这种“心灵鸡汤”的小手段同学们随便就能想起很多，郑嘉欣说Neil做的皮蛋瘦肉粥味道纯正，高考前两天最后一餐是用洋葱、番茄、鸡肉炖的西式浓汤，同学也都很喜欢。一向自己家都不开火的Neil为了给学生们煮东西，专门购买了一口大锅，很多老师也都品尝过他的手艺。班长郑嘉慧回忆说：“平时考试的时候，他会买很多咖啡、巧克力，他还自己做菜、炖汤、煲粥给我们，有时候还会买许多水果，这些‘心灵鸡汤’让大家都很感动。”
在班主任总结中，Neil强调，尽量不去批评学生，如果要批评，是因为自己平时对学生观察不够细致。他固执地认为，学生不会无缘无故违反纪律，一定是有了困难而老师没有了解到，他甚至时时为此而感到愧疚。他还记得，在第一年当班主任的时候，有个学生厌学，但学生的有些说法他难以否认，他没有说服他的足够的经验。“我现在要是带的话，会好得多，这有点遗憾。”
与Neil的几次长聊，明显可以感觉到他对教书育人所怀有的神圣感，似乎，他在通过教育，完成一项帮助他人的使命。
“我以前也觉得，成绩低的学生是不是素质也会低一些，但实际证明不是这样的。2009年我们去黄岐中学，我随便问一个学生卫生间在哪，这个学生就说：老师，我可以帮你拿着电脑。他给我的印象非常好，从素质来说，我觉得他们的素质也很高。我当时就想，我要到这里教一年书，看我能不能帮他们一点。”2009年带完第一届毕业班，Neil便主动要求到黄岐中学交流一年。
黄岐中学给他安排了一个高三班级，虽然是所普通中学，但他并没有感觉学生理解能力差，他觉得他们的理解能力还是很强的，但他们的基础知识也实在太弱了，于是他从最基础的东西开始教，一直到了高三第二个学期，才回复到正常的课程教学。他发现的更重要的问题是，班里的信心不是很高，他给了这些学生最大的信任，给他们提出了更高的要求，鼓励他们相信自己的能力。刚带高三时候一个模拟考，他那个班的成绩是78分，而龙门中学的平均成绩是128分，等到高考，他所带班级的平均成绩提高到了106分，而龙门中学的平均分还是128分。学校给那个班的期望指标是13个上本科，但一年下来，上本科线的达到了27个，Neil觉得，自己对他们还是有贡献的。
Neil认为每个月400元的班主任费，肯定是没有吸引力的，他觉得，“你要做班主任的话，就因为你自己想做，做班主任的都不是很在乎这个”。
他照着镜子说，自己三年下来好像老了许多，但他依然觉得：做班主任很累，很开心。 0
缘分
2000年，Neil考入牛津大学，主修的是英文和历史，而他理想的职业是做律师、翻译。2003年面临毕业的时候，按照他们的习惯，在工作之前，应该有一年的游历经历。他本来是想去非洲，因为非洲有很多讲法语的国家，而他在高中的时候法语比较好，他想给自己进一步锻炼的机会，然而那一届恰恰就没有非洲国家的选择。当时，一张到中国的海报吸引了他，于是，2003年3月左右，毫无中文基础的Neil就确定了他的中国之行，他笑着说：“这就是缘分啊。”
6月份刚毕业，Neil就开始准备他的中国之行，8月下旬，几经路途的辗转，他站在了佛山龙门中学的大门口。“太热了，有点脏。”是这里留给他的第一感觉，但大家的热情好客迅速冲散了他所有的不安。
龙门中学副校长李根新记得当时的阿牛满头金发，身材也很健美，是个标准的帅小伙。与他一同来的还有两个外教，学校为他们每个人向香港的中介支付了4000元的中介费。
Neil与同伴分别担任的是各班的口语课，每个班级每周一节，虽然他们都没有中文基础，但学校也正想通过这种逼迫式的全英语环境强化学生的口语交流能力。同样是2003年进校的周伟松现在已经是校办公室副主任，他记得当时经常看到Neil带着学生在户外上课，草地上、广场上，他们总是席地而坐，做游戏、表演节目，大家都是嘻嘻哈哈的，他印象中的Neil老师：“很帅，很有活力，聪明，学习能力很强。”
节假日的时候，Neil就跟几个同伴一起去香港，吃饭、买衣服，平常，他们也总会出去下馆子、喝点啤酒，每个月3000元的工资每每不到发薪的日子就花完了。很快，一年的合同就要到期了，两个同伴都准备回到英国去，而Neil决定暂时留下来。
Neil发现这些中国学生都很喜欢他，在他的帮助下，他们的英语进步很快，这种感觉让他很快乐，同时，他也喜欢上了这些异国的学生。
而最终留在中国教书的决定是在2005年，当时，他觉得仅仅做每个星期每个班一节课的口语老师太没意义了，他提出要做英语的科任老师。那时候刚提出申请的Neil还是满心忐忑，他还不知道两年的表现，他的勤奋、好学和超强的学习能力已经得到了全校的普遍认可。他想的是，如果不成，他就要回英国去做律师。“当时我就知道我会长期留在这里，因为学校同意我做科任老师，成为奥赛班的班主任也是我当时就定下的一个目标。”
Neil是家里的独子，虽然父母从小就很注重培养他的独立意识，对他的各种决定没有做出过干涉，但这次决定还是让父母有疑问，他们建议他回英国去做律师。这些年，每年的寒暑假，Neil都会回到父母家里，他说：“我会让他们感觉到，我虽然在中国，但每年可以陪他们的时间可能比我在英国还要多。”2012年国庆节，Neil与2007年就已经确定恋爱关系的英语老师游伟仪举行了婚礼，他的父母也从英国赶来，他邀请了他班里所有的学生参加婚宴，几个学生主动去跟他的父母说：“感谢你们让Neil来到这里。”
早上6点到晚上22点，Neil总是跟他的学生们在一起，设计练习、批改作业、跟学生谈心，夜里，他才会开始备课。他跟妻子就住在学校的宿舍里，每天也都是在学校食堂吃饭。“做饭的话我们基本上没有时间，做饭可能还好点，但还要买菜呀、洗碗呀，那浪费时间就比较多。”游伟仪说她也曾经跟Neil吵过，但也基本没什么用，“他就是这样的人”。同样做过班主任的她最终还是选择了理解。
对于怎么调整自己的情绪和生活的问题，Neil说：“这很难吗，这是做老师的一个挑战嘛。”据他介绍，他身边的同事，同样也是高三班主任，老婆不在这儿，一个星期才能见一次，周末假如要值班的话，那一次也就没有了。他觉得他们更惨，有的还有小孩，“他们真的很难”。
Neil获得过校级和区级的先进青年教师，2012年还获得佛山荣誉市民的称号，现在还即将被破格作为南海区高层次人才。但这些名誉似乎并没有被他放在心上，同样没有被他放在心上的还有职称、工资等等，他说他后来就已经不再去香港购物。“他确实没有把这些名利的东西放在心上，但学校几年前就已经给他套上了高级待遇。”李根新介绍说。
Neil在学校边买了个二手房，贷款贷了30年，每个月月供4000元左右。现在做高三的班主任，他全年算下来大概能拿到15万元左右的收入。
差异与交融
在Neil去黄岐中学任教的那一年，虽然带着学生们取得了不小的进步，但一些思考还是让他觉得难以释怀。
“在英国，你即便混到十三四岁，也不会有人把你分成上中下的层次，分到某个地方。但在中国不是这样，你十二三岁年轻的时候认没认识到学习的重要，这决定了你后续会进入什么样的学校，有的人尽管很聪明，但十三四岁的时候没有意识，结果就是你掉队了，你很难再赶上。”
据Neil介绍，英国的小学是七年制，从4岁到11岁。中学也不分初中和高中，课程安排有的科目是必修，有的是选修，并且根据程度不同又会分成很多个班，他有时候在一班，有时候就在二班。上五年后有一个GCIC的考试，然后开始根据自己的兴趣方向选课，当时Neil选择了英语、历史和法语的课程而放弃了他并不喜欢的数学。他特别强调，在英国，每个学校都有一个职业部，有专门的老师在那里辅导，学生十三四岁开始选择科目前，就要去职业室，给自己选择感兴趣、合适的职业方向。“16岁之后我们就都是根据兴趣选课了，或许挣扎一下也有他的好处，但我还是质疑16岁之后是不是还有这个必要了。”接下来，他们会上两年相对专业的课程，之后参加A-LEVEL大学升学考试，他在这次考试中获得了三个A，从而被牛津大学录取，在他们学校250多名考生中，只有十几个取得了这样的成绩。
受自己成长经历的影响，进入中国教育体制的Neil明显有很多不理解。他分不清班委会和团支部到底各自要负责什么；他不理解有些明显说不过去的制度为什么还必须要学生去做；他认为相比于高分，人格培养应该更重要；他认为文科生学数学的必要性并不大……这些都困扰着Neil，但他并没有选择对抗，他清楚自己的力量能改变什么和不能改变什么。
他告诉他的学生，只要有追求肯定会苦，在英国也是一样，他也曾经做作业从晚上22点一直做到凌晨3点多，虽然这主要是因为他刚上学时的懈怠，但每天3个小时的作业是都有的。
他利用两个星期的班会课，让学生去电脑室选择自己喜欢的职业，回来之后大家发言讨论，中国的教育更重视高分，但他觉得选择一个好的适合自己的职业也许更重要。
戚展宁回忆说：“他虽然来自西方，但依然还是强调规则的。”高二的时候，在戚展宁他们看来，一些规则是相当无聊的，比如说，学校不给宿舍装热水，高三的时候不让叫外卖，他们觉得，第一跟学习无关，第二不是太大的原则问题，第三他们相信自己有足够能力去判断。但是由于违反纪律，戚展宁被叫出去“骂了一顿”。“他平时比较友好，总是笑，所以一旦严肃起来，大家就有点怕。”
Neil一方面维护着规则，但有时候，他还会帮助学生去叫外卖。他虽然对高考[微博]制度有自己的思考，但他还是会带着学生全身心地投入到高考的战役中，他甚至会为他这文科班的同学们学习数学主动让出自己的时间。
“这就是他最可爱的地方。”很多同学都这样说。
传递
游伟仪正在帮丈夫给学生的一摞资料盖章，她说Neil最大的特点就是简单、纯粹，甚至近乎单纯。“他从外国人的视角，也改变了我对中国问题的一些看法。”
“不管怎样，我觉得教师不能只在乎分数，更要关注学生对人生的思考。”Neil反复强调着他的这一观点，他说自己并不擅长在班会上大段地宣讲，他会通过与每个学生谈心去帮助学生纠正一些错误的态度，更多的时候，他会借助课堂上随机的阅读材料去引发学生对人生的思考。在学生们口中，他从不给他们施加压力，譬如有人睡着了，他会说，哦，那是太累了。学生们觉得，他能理解他们，尊重并能懂得他们的情绪。同时，他们也在这些行为中，学会了自尊、理解和宽容。
本刊采访的所有同学几乎异口同声地强调一个观点：“他的身体力行是对我们最好的教育。”
“他带给我们的是非常敬业非常认真的作风，将来无论怎么样，包括到大学学习也好，工作也好，我们都会像他那样努力去做好每一件事。”
“他追求自己梦想还是让我们很敬佩的，大老远，牛津大学过来当一个这样的中学老师，就觉得他挺敢的，我们都觉得他很委屈了自己，但他是高尚的。”
“高考完了，我们也在思考自己的人生规划，什么叫成功，中国几千年来判断成功的标准就是两个字：名和利。你说他这样的学历，想干什么干不了，那对他来说，成功到底是什么，就是做自己想做的事情并从中获得快乐。”
“他更注重言传身教，就是潜移默化的对我们的教育。他整个是一个很踏实的理想主义者，我们一般对理想主义定义都觉得很空，空想、空口号，而他践行到了一点一滴，他就想为教育事业做点什么，为社会做点什么，他没有去喊口号，他讲，‘我现在教你们一个人，你再去教另一个人’。这样传递下去，他的理想就会更加光大。”
Neil满头金发已经带有了几分褐色，但他觉得自己的教育技能已经提高了好多，他会一直坚持这么教下去。
