我的儿子在美国马里兰大学留学，攻读生物学博士，在美已两年多了，我们想去看儿子，儿子发了邀请信，按照程序，马里兰大学也开出了邀请函。我们根据要求，先在公安局申领了出国护照，并预约到上午9：00的签证时间。
我以前出过国，但都是短期的，因公开会、培训或旅游，签证都是专门机构给办的，但美国始终没去过。早听说，赴美签证比较难。没办法，谁让人家经济发达呢，怕咱们这第三世界人员有移民倾向。
模拟训练
为了能顺利通过赴美签证，儿子在家为我们设计了20道题，诸如：你儿子在美国申请绿卡了吗？儿子刚回来过，为什么还要去呀？……，并要求我们把相应的材料备齐，比如，房产证明，每月在银行领工资的凭据，在单位的请假证明，与儿子合影的相关照片，儿子的出国签证复印件，儿子留学的I．20表…‥，足足搞了两大本。儿子按照顺序，给这两本资料一一加了标贴，以方便我们面对签证官时能迅速拿出，给人家一个好印象。并告诉我网上流传的5C，即 confident（自信）、clear（清晰）、concise（精炼）、convincing（合理）、creative（创造性）。
儿子在家时，我和我老伴儿就进行了严格训练：先是对20道题如何回答得比较合理、圆满进行了分析，并将答案背诵，努力做到融会贯通；接着是对会见签证官的礼仪进行演练；再就是对进入签证大厅后，如何通过安检，如何递交护照和交费单排队，如何按手印，以及最后排队签证进行了详细讲解。起初几天，我俩操练的十分认真。后来，儿子赴美后，我们就渐渐懒惰起来，每天也不练了。
临近签证了，儿子和我们进行了QQ视频对话，对我们签证的准备工作进行了全面检查。由于懈怠，我们在回答问题时，往往出现结结巴巴的现象，且有些答案不严谨。特别指出我，如果不认真，签证通不过很可能就出在我身上。并告诉我，这几天他从网上看到的赴美探亲签证被拒的相关信息。
面对儿子的严厉批评，使我不得不重视起来，每天除上班外，回家主动找老伴儿积极练习。那几天晚上，我们反复模拟签证现场，互为对方的签证官和申请人，一遍遍的进行提问，纠正对方的不当礼仪和答案。入睡前，在床上还要再练习一遍。有天晚上，我做梦还梦到了面对签证官见面的情形。
迎接实战
面签日还是匆匆地来到了。那天清晨，我们带上所准备的资料，为确保9：00前能赶到，7：30就乘TAXI出发了。那天，天气特别冷，西北风嗖嗖的刮着。大约40分钟我们就到了美国大使馆，一看时间还早，就到美国大使馆签证处的对面“出境签证服务大厅”先等一等，从服务大厅的玻璃往外瞧，看到赴美签证处安检大厅的门前，足足有一百多人。
我们在“服务大厅”先坐下，环顾里边，早已是人头攒动，根据儿子先前的提醒，我们在服务台花10元钱租了个储物柜，把手机和一些签证不用的物品暂存了下来。随后上到二楼，确认了将来领取或邮寄护照的手续办理处。由于时间尚早，办理处工作人员还没上班，我只好站在门外看办理手续的相关说明。
当墙上的挂钟指向8：40时，我俩离开“服务大厅”，迎着嗖嗖的冷风，去马路对面的安检大厅前排队。进签证大厅前，首先要通过安检。为了使安检有序进行，安检大厅的玻璃门前有人守着，一次仅放进去十几个人，其余的人都在那儿排队等候，当叫到自己的时段时，再依次鱼贯而入。
当我们进入安检大厅时，在门边专门有一个检查登记时段的工作人员，按照我们递上的护照，和他的登记底单逐一对照，找到和其一致的名字后，画上√后，用手一指，让我们去旁边安检。
安检和乘坐飞机时的程序基本一样，携带的手袋或包放在传送带上，穿过黑匣子进行检测。只是在传送带旁还放了许多存放诸如手机、打火机的长方形托盘，托盘上有许多贴有标号的小格子；当有人把手机等物品放进去时，工作人员会给你一个标牌，以便签证完毕后查对领回。这种服务据说是免费的。我们事先已把有关物品存在了“服务大厅”，所以直接从安检门走了出来，也没有遇到任何麻烦，心情非常惬意。
出了安检大厅，走约10米的露天甬道，就进了外表是米色的签证大厅。按照儿子教我们的程序，要排三个队。先是排队交护照和签证费收据。这是一个单对，我看到大约五六十人的队伍在签证大厅里绕了一个长蛇形；交护照和签证费收据的窗口有３个；按手印的窗口有３个，真正的签证窗口有５个；交护照和签证费收据的队伍是一长队，只是快到窗口前时，工作人员再分配相关人员到各个窗口。足足排了二十分钟，才轮到我们，收我们护照和缴费收据的是一个中国女职员，听我们简要的说明了要一起签的愿望后，看了一下我们的护照，收了我们的缴费单，在电脑上的键盘上敲了几下后，随手递给我们一个“绿红”的牌子，手一挥说：“去那边排队按手印”。这个牌子像信封大小，两种颜色从中间分开，一面用中文写着两个白颜色的字：“绿红” 。
搞定签证
按手印的队伍是按照刚才发的各种牌子来站队的。牌子有：粉白的，红蓝的，绿红的，黑白的等等，大概有十多种，十几条短队长短不齐。按手印的队伍是纵队横着走的，当工作人员叫到某种颜色时，比如“粉黄”，该队的人就会蠕动起来，按照指定的窗口继续排队等着按手印。
等了半个多后，“绿红”，工作人员的叫声使我欣喜起来，赶快归队去按手印。在按手印的窗口，我看见一位头发花白的外国胖老太太，在玻璃窗后面熟练的操作者电脑。我以前没按过手印，就盯着我们前面的一家子，看他们是怎么进行的。老伴儿拉了我一下衣角，指了指窗口外所贴的“须知”，我才看到那上边用图形把如何按手印的方法简明扼要的介绍清楚了，即“先按右手，再按左手，后按双拇指”。轮到我按时，窗口前的服务小姐又重述了一遍方法，我就机械的按照要求把手在传感器的屏幕上换来换去，玻璃窗后面的白发老太太盯着电脑屏幕，右手不时地敲一下键盘。最后抬起白种人特有的大脑壳，说声“ＯＫ”。工作人员告诉我，可以到签证窗口签证了，要我们拿好“绿红”色牌子，去签证队伍中排队。
“绿红”的叫声再一次响起，我们的窗口是签证大厅最靠边的位置，里边坐着一位像是亚洲人的女胖签证官，她上身穿着一件白T恤，面色严肃。我们前边的一家子，四人一起挤在签证窗口，签证官一一看了一下，大约用了不到三分钟的时间，他们就高兴的退下来。肯定是过了。轮到我们了，我看见签证官拿着我老伴儿的护照，照片冲外，用生硬的中国话叫到“王萍”，我俩一起走上前去，迅速的把准备的资料在签证官前面的窗台上铺开。签证官冷冷的甩出一句话：“干嘛去？”我老伴儿沉着的答道“探亲，看儿子”。我赶紧把准备的邀请信、邀请函，全家合影的照片从资料夹里抽了出来，通过像银行里取款递存折一样的小凹槽送进去，两眼注视着签证官。
签证官拿起我们的资料扫了一眼，迅速的在电脑上敲着什么。突然，她把声音提高了八度：“JACK”。这一声着实让我紧张了起来，顿时不知所措。因为我知道，她要说英语，我这点底子根本不是个儿，听不懂不就误事儿吗！正思索间，从签证官的隔壁来了一个非常魁梧的先生，一看相貌，不用说一定是标准的老外。只见我面前的签证官，把我们的护照迅速收起来，放在旁边的文件筐里，顺手从电脑桌上另外的文件筐中，拿出两张淡蓝色的纸，随同我们递上的资料及照片一起推入凹槽中，我老伴儿迅速拣了出来，先瞧淡蓝色的纸，上写着“护照邮寄通知单”。
根据儿子告诉我们的经验，这就是通过了，要我们去“出境签证服务大厅”办理邮寄手续。我把相关的资料都收起来，拿到旁边整理起来，心里甭提多高兴了。仔细一想，前后不到两分钟。我们在“服务大厅”，办了自提业务，交了21元钱，一切就算办完了。我取出手机，迅速给远在华盛顿的儿子拨了个电话。已是华盛顿晚上10：36了，他没有睡，一直在等着消息呢!
当我们走出“服务大厅”，感觉天气晴朗了许多，风似乎小了，也不太冷了。坐在出租车上一回想，我的赴美签证其实不难，在家就是准备、准备、再准备，到签证处就是排队、排队、再排队，仅此而已。面对签证官，我一句话还没说呢！
