小松和彦教授有个外号，叫“妖怪博士”，这位戴了一副眼镜，看上去相当绅士的先生一直钻研日本妖怪，而且越是到了夏天，他的讲演活动也变得越多，因为对日本人来说，妖怪出没的季节是一年之中的夏天。今天上午听小松教授的讲演，会场专门设置了奇特的灯光，一道雪亮的光柱从台下直接打在教授的脸上，背后一片漆黑，犹如身坠鬼屋的感觉！
日本国土窄小，人的回旋余地有限，哪怕说是“出远门儿”，其实也走不了很远，因为不到200公里就能遇见大海，或者河流，但凡见到有水的地方，日本人一般都觉得“到了尽头”。
川端康成的名著《雪国》最后的场面描写了一场大火。冰雪天地与葬身于火焰之中的美女，这一强烈的反差其实也是日本人审美的隐喻。空间是无法拓宽的，于是，日本人往心里输送的情感往往会变成一种被有限的空间而强制成形的压力。川端康成最终是吸煤气自杀的，有人说，如果当时他并不是在一个小渔港，也没有遇上夜晚停电，而是在一处风景壮美的空间之中的话，也许他不会选择自杀，至少不会如此冲动。
日本人喜欢妖怪跟大作家喜欢自杀差不多，都是对有限空间的逃避。所谓“妖怪”，就是把眼前看不见的空间用具体的形象展现出来，以承担无处投诉的情感。
日本妖怪五花八门，根据小松教授的研究，其数量之多也是世界不常见的。以下是国际日本文化研究中心的一个庞大的资料库，专门收集了妖怪的资料。建议对日本文化有兴趣的网友，得空看看，尤其对从事这方面研究的中国学者也是一个难得的资料。
阿毛博客以日常生活为主线，随想随写，不完全拘泥于对日本文化的细节描述，有时写其他，许多目的是为了了解日本人。点击进入毛丹青沪江博客>>>